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Aidoma unui cronicar naiv al acestor melea-
guri gorjene, doresc a grăbi spre dumneavoastră 
– doamnelor, domnişoarelor şi domnilor - o altă 
faţă a acestor vremuri ce ispitesc doar cu aducer-
ile aminte ale nedreptăţilor unor anume fiinţe la 
adresa operelor monumentale create la Târgu-Jiu 
de Constantin Brâncuşi. Poate am să şi strig, ca 
de atâtea ori în ultimii ani, să protestez în acest 
mod faţă de nimicnicia celor ce i-au făcut până 
azi un şireag de rele hobiţeanului nostru, întoc-
mai unei umbre de pe-o stradă tăcută dintr-un de-
sen al luminii.

Aşa se face că închisului timp am să-i alu-
nec, de pe cealaltă parte, răsturnata afirmaţie a 
Doinei Lemny privind excesul de zel al celor 
mai mulţi (!) de a-l considera pe Brâncuşi Sfânt 
– în spaţiul artistic, desigur. Şi în afară de asta, 
parisianca doamnă D.L. – în acel cadru de sim-

pozion dedicat marelui artist, de-acum un an de 
zile – tocmai felicita autorităţile pentru modul în 
care era îngrijit Ansamblul Monumental “Calea 
Eroilor”, ca şi cum cei de pe aici, opozanţii, con-
testatarii lucrului prost făcut,  ar fi fost bătuţi în 
cap şi înăbuşiţi de soarele de la amiază. În fond, 
mi-am zis atunci, iată, la o aşa pomană, încă o 
sărbătoare de vorbe bine ţintite şi atât de credin-
cioase schemelor de linguşeală în care fecioara 
îi surâde leprosului!

Ca după o despărţire de mine însumi şi ca să 
nu trec mai departe, trăznit pe obraz cu băznelile 
respective, m-am simţit şi pişcat de ceva priviri 
locale, izbândind de superioritate, ca să nu mai 
scriu în viitor, asemenea altora, colegi de presă, 
scriitori, prieteni, ca din mijlocul oglinzii. 

continuare în pagina 13
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secvenţă, cea mai amplă, este în omonimie cu titlul 
romanului. Autorul ancorează realist în stringen-
ta actualitate a celui de-al doilea deceniu postde-
cembrist, între secole şi milenii. Ne invită în spaţiul 
citadin bucureştean, surprins de intemperii apoca-
liptice şi înseninări abrupte, simbolic, într-o noapte 
a Învierii, dintr-o primăvară aproape agresivă şi 
o atmosferă confuză în care dispare hotarul dintre 
sacru şi profan. Suntem la sfârşitul acelei primăveri 
a anului 2000 urmată de o vară criminală, într-o 
societate dominată de ebrietatea sinuciderilor, în 
contextul unor prosperităţi dubioase şi meschine 
din deşertul tranziţiei. Romanul acreditează adevă-
rul că, pe plan material, social, econimoc, politic 
şi moral, după Revoluţie, ca deranj în Decembrie, 
a urmat degringolada, timpul doi al Revoluţiei, cu  
adeverinţe şi certificate sau brevete de revoluţio-
nari, cu fum de mititei, fudulii şi măduvioare, ca 
şi cu alte preparete culinare pantagruelice care fă-
ceau poezia fără egal a petrecerilor la Şarpele Roşu. 
Dinu Săraru are vocaţia definirii caracterologice 
antroponimice. Personajele au nume sugestive 
pentru caracterele şi comportamentele lor : Didi 
Sfiosu, Coriolan Pomposu, Elefterie Teoforu, Bebe 
Burtosu, Dandu Patricianul, Diocleţian Zoritu, zis 
Herghelegiu, guvernatorul hergheliilor de cai de 
rasă, Albinuţa Muscalu, Maidaneza etc. Şarpele 
Roşu e denumirea dată cu farmec pitoresc unui lo-
cal, unei cârciumi bucureştene din vecinătatea Pa-
latului Regal, frecventate de oameni aleşi, de elită, 
scriitori şi actori, înainte de Revoluţie. În prezentul 
postrevoluţionar, la Şarpele Roşu apar personaje 
implicate în corupţia acestui timp al degradării po-
litice şi morale, locul fiind adecvat marasmului, oa-
meni angajaţi în afaceri oneroase, deşi apelativele 
cu care intră în dialog sunt Excelenţă şi Eminenţă.

   După amplul incipit al primei secvenţe, ur-
mează capitolul al doilea intitulat O lună de miere 
ratată. Secvenţa iniţială, ca nucleu romanesc, prin 
persistenţa evantaiului tematic, a locantei Şarpele 
Roşu , laitmotiv cu subtile valenţe simbolice, prin 
persistenţa personajelor în viziune realistă, cu 
elemente satirice şi pamfletare abundente, autorul 
ne readuce în cadrul citadin bucureştean dintr-o 
primăvară deşucheată a anului 2000 şi… Unita-
tea romanului e asigurată de această persisten-
ţă complexă şi polarizantă, prelungită din partea 
iniţială. Reapar Didi Sfiosu, Dandu Patricianul-
Bogasierul, numit astfel de primul cu un apel la 
un arhaism din epoca fanariotă, Jupânul şi şomer, 
dator la fisc, după falimentul de la Şarpele Roşu, 
Coriolan Pomposu, Elefterie Teoforu. Dandu este 
supranumit de Didi Sfiosu, afaceristul, un Mece-
na tiranic pentru balerina Erotida, Marea Stea a 
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Octogenar din acest an, Dinu 
Săraru s-a născut, asemenea lui 
Caragiale, în 30 ianuarie, dar în 
anul 1932.I-am aflat data naşterii 
dintr-un  Calendar din revista Ro-
mânia literară menţinut cu regulari-
tate săptămânală de Nicolae Oprea. 
Ion Luca Caragiale va fi omagiat în 

anul 2012, la aniversarea a 160 de ani, de la naştere, şi comemorat, la 
centenarul trecerii în eternitate. Dinu Săraru se află exact la jumătatea 
intervalului aniversar caragialian, la 80 de ani, în ipostaza de prozator, 
cronicar dramatic şi fost director de teatru în Bucureşti.

Un rezumat al operei lui Dinu Săraru arată că aceasta se constituie, 
în ordine cronologică, din cronici dramatice,în două volume din nouă ro-
mane, grupate în două trilogii, una ţărănească, compusă din Nişte ţărani, 
Iarba vântului şi Crimă pentru pământ, şi alta…erotică şi revoluţionară, 
compusă din Toamna roşie, Cei care plătesc cu viaţa şi Speranţa. Se inter-
calează, în succesiunea acestor trilogii, romanul Clipa, apărut in 1976. 
Alte două romane, Ciocoii noi cu bodyguard şi Ultimul bal la Şarpele 
Roşu, completează activitatea romanescă a scriitorului. De reţinut sunt 
şi volumele: Dialoguri de toată ziua şi Generalul Revoluţiei cu piciorul 
în ghips. Nu trebuie ignorate nici scenariile radiofonice ale scriitorului, 
nici cele patru filme şi patru piese de teatru dramatizate şi ecranizate 
după romanele sale.

Dimensiunea majoră, valoroasă artistic a operei lui Dinu Săraru e 
proza romanescă, proza de largă respiraţie epică, dacă folosim jargonul 
criticii literare. Dinu Săraru este un prozator de cursă lungă, cu suflu ro-
manesc şi cu inventivitate epică, inspirat în naraţiune, descriere, dialog 
şi monolog, personajele lui dobândind contururi pregnante, memorabi-
le. În evoluţia lor spaţială şi temporală, personajele poartă un vizibil 
stigmat auctorial, manifestându-se scenic, după autosugestii regizorale, 
demiurgice, deloc teziste. Romancierul de tip doric, ubicuu şi omniscient, 
intră în remarcabil cuplu cu cel ionic, introspectiv, utilizând două con-
cepte din trilogia Arca lui Noe de Nicolae Manolescu. Aceste observaţii 
de natură hermeneutică se bazează pe o lectură fidelă, atentă a roma-
nului Ultimul bal la Şarpele Roşu, finalizat în februarie 2011. Deşi este 
contingentul regretatului Fănuş Neagu, Dinu Săraru nu face parte din 
faimoasa generaţie şaizecistă, a marilor prozatori, Ştefan Bănulescu, Ni-
colae Breban, Dumitru Ţepeneag, Sorin Titel, Augustin Buzura, Mircea 
Horia Simionescu, Radu Petrescu, Octavian Paler şi Constantin Ţoiu, 
citaţi după Istoria critică… manolesciană. Dinu Săraru nu se află nici 
la dicţionarul acelei perioade importante în evoluţia prozei noastre, lip-
sind…cu desăvârşire. Dinu Săraru este un scriitor dezavuat în tranziţia 
noastră imundă, fiind considerat ca scriitor aservit ideologiei comuniste, 
culpabilizat pentru colaboraţionism şi nomenclaturism.

Ultimul bal la Şarpele Roşu este un roman remarcabil al perioadei li-
terare postdecembriste, un roman total, axat pe un evantai tematic, politic, 
social, economic, moral, erotic şi cultural-artistic. Este un roman ancorat 
în realitatea societăţii noastre de la început de secol şi mileniu, pe care 
autorul o cunoaşte în profunzime, aşa cum a cunoscut-o şi pe cea socialistă 
multilateral dezvoltată. Dinu Săraru o transfigurează în imagini artistice 
realiste, adoptând o viziune în care nu lipsesc vehemente accente de ironie 
şi sarcasm. În multe din paginile cărţii se relevă, fără stridenţe, propensiu-
nea autorului spre satiră şi pamflet. Se poate sublinia astfel o tradiţie, cam 
îndepărtată, a personajelor angelice şi diabolice din romanul lui Nicolae 
Filimon, Ciocoii vechi şi noi.

În romanul Ultimul bal la Şarpele Roşu , Dinu Săraru nu debutează cu 
o dedicaţie, nici cu un prolog, ca ilustrul lui predecesor, ci cu un succint 
Avertisment, secondat de un Motto: Manuscrisele nu se ard, luat din Ma-
estrul şi Margareta de Mihail Bulgakov. Acest Avertisment are, în intenţia 
autorului, menirea de a orienta cititorii, deloc didacticist, în lectura her-
meneutică a romanului. Deducem că fără  poveste , fără fantastic şi mit, nu 
există proză veritabilă. Teoria acestei poveşti nu stimulează şi nu anihilea-
ză apetitul lecturii. Am aplicat, spontan, câteva chei sau grile de lectură, 
ale altora, dar şi pe cele la care subscriu, aderente şi comprehensive.

Compoziţional, romanul Utimul bal la Şarpele Roşu are zece secven-
ţe narative sau capitole numerotate arab, de dimensiuni diferite. Prima 
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Gheorghe Grigurcu
Un devotat al crucii Operei Naţionale, prezenţă magnifică, geni-

ală în opere şi operete ca Lacul lebedelor, 
Contesa Maritza, Voievodul ţiganilor. Partenerul 
tiran, finanţatorul meschin, afaceristul Dandu, 
pare a fi un Andronache Tuzluc al tranziţiei, când 
Revoluţia a fost trimisă la pensie. El afirmă cu 
aroganţa multimiliardarului: Dacă am ratat nun-
ta, n-aş vrea să ratăm şi luna de miere. În con-
tinuare toate secvenţele se înscriu, concentric în 
sfera întregului romanesc, care este Ultimul bal 
la Şarpele Roşu.

Taraba, domnule, e baricada noastră azi! 
Sarcastic, într-un veritabil pamflet în proză, 
autorul stigmatizează, în această parte a roma-
nului, invazia investitorilor alogeni, picnicu-
rile bucureştene în locuri insalubre, licitaţiile 
frauduloase,binefacerile civilizaţiei potabile, 
într-un incipit luxuriant, de o pagină, persiflează 
iluzia că suntem şi ne simţim liberi în mijlocul 
Bărăganului. Fauna umană, în iremediabilă în 
ireversibilă promiscuitate politică şi morală, este 
denunţată printr-un alt personaj negativ, aproape 
miraculos, Pafnutie, Diocliţian, Zoritu zis Her-
ghelegiu, ministru secretar de stat la Comerţul 
Exterior. Un personaj feminin atracţios, prezentă 
la Şarpele Roşu, de pe la 14 ani, după cum preci-
zează Didi Sfiosu, apoi pe coridoarele guvernului, 
în timpul Revoluţiei, cu alte tinere ademenitoare, 
este Maidaneza, protagonista secvenţei a patra.

Autorul continuă să înfiereze leşia maidanului 
politic, transferul Puterii de la stânga la dreapta, 
încăierarea pe ciolan, în secvenţa cu titlul Alt cali-
bru. Sintagma aparţine tot lui Didi Sfiosu, în con-
textul: Altă canalie, fratello. Dar şi alt calibru la 
capitolul canalie.

Naraţiunea monologată, la persoana I, e 
transferată ingenios personajului feminin Mai-
daneza, trezită în braţele lui Dandu Patricianul, 
probabil, după o escapadă erotică şi exotică, într-
un admirabil peisaj alpin. În demersul lor nara-
tiv, unele personaje ca Didi Sfiosu,Maidaneza, 
chiar Herghelegiu alternează comentariul lor cu 
reproducerea directă a comportamentului, idei-
lor şi sentimentul altora. În structura romanului 
se integrează şi dialogul cu replici ample, ca în 
dramele de idei camilpetresciene, nepotrivite în 
teatru. Romancierul Dinu Săraru le valorifică ar-
tistic în multe dintre romanele sale. Aceste par-
ticularităţi romaneşti apar în secvenţa intitulată 
Raportul la sponsor, în care Erotida, intrată într-
o convalescenţă fără sfârşit, îşi revine miraculos, 
după perfectarea plecării la Viena, pentru un 
spectacol extraordinar. Fauna politică îşi lărgeş-
te lotul prin apariţia altor specimene: Gelu Vişoa-
nu, politician de dată recentă, vasluian, propulsat 
de Coriolan Pomposu, Arcadie Ogrezianu-Bucov 
şi Alexandru Calomfirescu, amplu şi complex 
portretizat direct de autor, alături de angelica lui 
soţie. Înclinaţia spre pamflet se observă clar şi 
în partea a şaptea, intitulată Primul târg profe-
sionist mafiot. Urmează cele trei secvenţe finale 
cu titluri semnificative, sugestive pentru un final, 
uşor moralizator: Ultimul spectacol, Recepţia şi 
O plimbare cu sania. După spectacolul vienez, 
nici Maidaneza, nici Erotida nu rămân în capita-
la europeană a muzicii, ci se întorc la Bucureşti. 
Erotida se sinucide, aruncându-se din Arcul de 
Triumf, iar Dandu moare, după ce eşuase în afa-
cerile cu cele trei vapoare, într-o sanie trasă de 
cei doi bodyguarzi ai săi. Dialogul acesta este, de 
asemenea, sugestiv pentru o lume coruptă:

Ăsta n-avea în el decât ură! Neagră… e din 
hoţii vechi!

Tot ăia sunt, nu-ţi face tu griji. Şi tu tot la ha-
mul lor tragi!

Una din servituţile dureroase pe care le-a su-
portat scrisul literar românesc în perioada co-
munistă a fost sugrumarea poeziei cu caracter 
religios. Strălucit afirmată sub pana unor Vasile 
Voiculescu, Tudor Arghezi, a poeţilor din jurul re-
vistei Gândirea în frunte cu Nichifor Crainic, a lui 
Radu Gyr etc., aceasta s-a cufundat multă vreme 
într-o tăcere nefirească. Era o consecinţă a ateis-
mului de stat, derivat din doctrina marxist-leninis-
tă. S-ar putea înregistra o singură excepţie: lirica 
lui Ioan Alexandru, după cotitura pe care a săvîr-
şit-o poetul trecînd de la viziunea sa expresionistă 
la una naţional-mistică, ce convenea întrucîtva na-
ţional-comunismului afişat de Nicolae Ceauşescu. 
Dar nici după 1989 tema religioasă n-a trezit un 
deosebit interes. În afară de două nume consacrate 
cultivării sale, Paul Aretzu şi Adrian Popescu, mai 
toţi ceilalţi barzi au ocolit-o. În prezent e vorba 
de un reflex al unei societăţi de consum, funci-
armente pragmatice, avînd cultul cîştigului bă-
nesc mai presus de toate. Al unei despiritualizări 
progresive. Din care pricină apariţia unui condei 
atras de cele dumnezeieşti merită atenţie. Un ase-
menea autor este dr. Radu Cârstoiu din Tg-Jiu. Fiu 
de preot, acesta s-a bucurat de o seamă de lecturi 
de evlavie în casa părinţilor, şi care, iată, rodesc 
acum.  Tatăl, îşi  reaminteşte d-sa, „ne prelua, pe 
mine şi pe soţia mea Elena, şi ne punea să citim, 
sau ne citea el însuşi, cu o voce grav-melancolică, 
fragmente din Sfînta Scriptură, din Filocalie, din 
Proloage, din Pateric şi din reviste sau ziare creş-
tin-ortodoxe, pe care le procurase în mod clandes-
tin, tipărite sau copiate cu creionul chimic într-un 
caiet de matematică”. 

Versurile medicului-poet Radu Cârstoiu înfăţi-
şează o directitate a tonului, o naturaleţe a confe-
siunii însufleţite de năzuinţa mîntuirii. Reprezintă 
expresia credinţei care nu simte nevoia unor me-
andre ale imaginarului, a unei complicaţii stilisti-
ce, aidoma flăcării unei lumînări a cărei iradiere 
constituie ea însăşi un chip al jertfei. Defel pre-
zumţios ca atîţia congeneri întru scris poeticesc, 
Radu Cârstoiu are aerul unul ins îngenuncheat cu 
umilinţă în faţa Creatorului, pentru a se spove-
di. Mărturia suferinţei care la alţi poeţi se zbate 
în sine, găsindu-şi singura consolare în expresie, 
se produce aici printr-o confruntare cu păcatul şi 
prin implorarea milei Atotputernicului: „Doamne, 
de la mine nu-Ţi întoarce faţa,/ Cînd mă abat din 
drumul Tău/ Şi zi de zi, eu, toată viaţa, fac numai 
voia celui Rău.// Păcatul ancestral mă-nvinge,/ Eu 
robul lui mereu fiind,/ Iar sufletul din mine plîn-
ge/ Nemuritor şi suferind.// De judecata Ta m-oi 
teme/ Că nu ştiu unde-am să mă-ascund,/ Cînd 
sufletul din mine geme/ Nemuritor, dar muribund. 
(…) Cît remuşcările nu-l lasă,/ Mult Milostive 
Tată Creator,/ Îl iartă şi-l primeşte-n casă/ Pe fiul 
Tău risipitor.// Întoarce-l dar din căi păgîne/ Şi 

rătăcirea-n veci i-o curmă/ Şi de-i smerit, Te rog 
Stăpîne,/ primeşte-l iar în Sfînta Turmă” (Nemu-
ritor şi suferind). Poezia evită a se sumeţi, a se 
proclama lume în lume. Devine contemplaţie, iar 
contemplaţia devine prosternare: „Prin ochii mei, 
Te văd în toate,/ Ce minunat au fost lucrate,/ Ce 
bucurie, ce splendoare/ Şi ce explozii de culoare! 
(…) Zidit-ai toate, cum Tu ştii/ Ca Tatăl pentru 
ai săi copii./ Nu ştiu să cer, dar toate-mi dai/ Şi-
mi prisoseşte pentru trai.// Îndestulat peste nevoi,/ 
Îmi umplu groapa de gunoi/  Şi lenevesc în mod 
firesc,/ Prea obosit să-Ţi mulţumesc!” (Fiu risi-
pitor). Năzuinţa de căpetenie a robului-scriptor 
este smerenia. „”O! ziditorule de lumină,/ Dum-
nezeu Tatăl, părinte bun,/ Din deznădejde Tu mă 
alină!/ Că doar în Tine nădejdea-mi pun!! (Treime 
Sfîntă). Mirabilă creatură a unui Creator generos, 
omul nu s-a arătat totdeauna la înălţimea misiunii 
sale potenţiale: „Din început fiind dăruită/ Cînd 
vine vremea potrivită/ Acea matroană de omidă/ 
Eliberează-o crisalidă.// Şi-atunci în rochie de 
gală,/ De-o gingăşie ireală,/ În sufletul nemuritor/ 
Vibrează gena pentru zbor.// Iar sunetele din cris-
tale/ Trecînd prin orgile astrale/ Ating al cerului 
altar/ Purtate de un vînt stelar. (…) Iar dacă zborul 
i s-a frînt/ Cristalul devenind pămînt,/ Chemarea-i 
trece în zadar: prizonier în chihlimbar!” (Zborul). 

Textul de bază al cărţii pe care o consemnăm 
aici, purtînd titlul acesteia, Golgota neurcată, îl 
constituie o parabolă. E vorba de un „sihastru fără 
nume”, care adastă întîlnirea cu Domnul, ducînd o 
viaţă ascetică, dar, aflat în fine, „cu sufletul prea-
plin”, la un singur pas de Rai, are o surpriză: „O 
apă tulbure şi mare,/ I se opuse în cărare/ Ce i se 
termină abrupt/ Lăsînd tot hăul dedesubt”. Dom-
nul Isus, răspunzînd la ruga-i fierbinte, îl îndeam-
nă: „Nu ai nevoie de altceva/ Ai crucea ta, să treci 
pe ea!”. Însă crucea se dovedeşte insuficientă, pie-
rind în valuri. Ultima secvenţă a dialogului sună 
sublim-moralizator: „-Iisuse Doamne, îmi e fri-
că,/ Nu pot să trec, mi-e crucea mică!/ -Atunci nu 
fi aşa smintit/ Să vii aici nepregătit,// Te-ntoarce 
deci, că nu-i de şagă,/ Să vii cu crucea ta întrea-
gă,/ Că nu ai cum primi răsplată/ Cît Golgota ţi-e 
neurcată!”. Crucea: simbol insubstituibil al mîn-
tuirii. Cum preafrumos ne explică N. Steinhardt: 
„Crucea pentru creştin (şi să nu pierd prilejul de 
a repeta, orice om e creştin): simbolul interferen-
ţei cerului cu pămîntul, al spiritului cu materia. 
Crucea este tiparul care, singurul, ne îngăduie să 
înţelegem taina lumii şi a vieţii, e singura cheie 
de care dispunem. (…) Mai mult decît orice alt 
simbol, Crucea este desăvîrşită şi completa Ima-
go mundi. O Imago mundi simplă, integrală, care 
spune totul”.   

Radu Cârstoiu: un devotat al Crucii. Scriitura 
d-sale, extatică, dezamăgită, dar pururi insuflată 
de speranţă, vădeşte o nobilă tendenţiozitate, cea 
de-a ne ajuta la îndreptarea duhovnicească, într-un 
veac de grea cumpănă. 

Radu Cârstoiu:  Golgota neurcată, vol. I, Ed. 
Măiastra, Târgu-Jiu, 2013, 244 p. 
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Aceste notaţii sunt câteva concluzii şi răspunsuri, 
parţiale deocamdată, pe care le-am găsit sub îndru-
marea unor valoroşi profesori şi oameni de cultură, 
în arealul atât de vast al artelor şi pedagogiei, la acea 
întrebare esenţială: Este arta o reflexie a vieţii? 

În conformitate cu filosofia lui Schopenhauer avem 
următoarea concluzie:,,orice rezultat obţinut în conce-
perea pur obiectivă a lucrurilor, deci şi în cea artistică, 
este menit să exprime mai adecvat esenţa vieţii şi a 
existenţei, constituind totodată şi un răspuns mai ex-
plicit la întrebarea: Ce este viaţa? La această întrebare 
ne dă un răspuns perfect valabil, într-un fel specific, 
orice operă de artă autentică şi reuşită.(...) Deci atare 
răspuns, întemeiat pe intuiţie ni-l dă orice operă de 
artă, orice tablou, statuie, orice poezie, fiecare scenă 
dintr-o piesă de teatru, orice compoziţie muzicală.” 
(Artur Schopenhauer ,,Studii de estetică”, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1974, pag. 31)

Prin aceste consideraţii filozoful german ne tri-
mite într-un alt câmp de manifestare, al spiritualităţii 
umane, din care arta (subiect al esteticii) îşi nutreşte 
împlinirile şi anume psihologia.

,,Estetica este, aşadar, o disciplină psihologică”, 
notează Theodor Lipps în lucrarea sa ,,Estetica. Bazele 
esteticii” (Editura Meridiane, Bucureşti, 1987), iar 
Georgeta Bolea complectează în cartea ,,Etic-erotic-
estetic” (Editura Cartea Universitară, Bucureşti, 2007, 
pag. 108):,,întrucât frumuseţe este numele capacităţii 
unui obiect de a produce în minte un efect determinat, 
acest efect se formează în plan psihic.”  

În acest domeniu atât de vast care este psihologia, 
vom întâlni însă acel segment, destul de vag definit, 
dar care stă la baza tuturor marilor creaţii şi care este 
,,spaţiul” formării obsesiilor.

Toate marile creaţii plastice sunt rezultatul unor 
obsesii, care i-au urmărit uneori zeci de ani pe au-
tori şi reprezentativă este în acest sens afirmaţia lui 
Brâncuşi:,,Pe când eram copil visam mereu că aş dori 
să zbor printre arbori spre ceruri (...).De patruzeci 
şi cinci de ani port nostalgia visului acestuia. Eu nu 
doresc să reprezint o pasăre, ci să exprim însuşirea în 
sine, zborul, elanul.” (Constantin Zărnescu ,,Afori-
smele, maximele şi textele lui Brâncuşi”, în ,,Oma-
giu lui Brâncuşi”, Cluj, editat de revista ,,Tribuna”, 
1976, pag. 246)

Avem în istoria artelor numeroase exemple de ob-
sesii care au dus la crearea unor capodopere, începând 
încă din cele mai vechi timpuri, odată cu picturile 
rupestre din peştera de la Altamira, care l-au fascinat 
până şi pe Picasso şi în care primează obsesia pen-
tru animalul vânat sau divinizat, şi trecând apoi prin 
perioadele Clasicismului şi Renaşterii, în care artiştii 
au fost obsedaţi de reprezentarea corpului uman ca un 
model de perfecţiune în care s-a manifestat Creaţia 
Divină, pentru ca ajungând în epoca modernă să se 
recurgă chiar la experienţe din sfera parapsiholog-
icului (scrierea automată, încercarea de reproducere 
a viselor etc.).Şi mai interesante poate că sunt acele 
obsesii care odată materializate au devenit ele însele 
obsesii pentru alţi artişti, aşa cum este pictura ,,Baia 
turcească” a lui Ingres, care este rezultatul unei ob-
sesii a autorului pentru nud, vădită în toată creaţia sa 
şi poate pentru o rapacitate posesivă manifestată în 
această fascinaţie a haremului, care avea să-l deter-
mine mai târziu pe Picasso să realizeze peste 300 de 
replici până la varianta finală considerată prima lu-
crare de factură cubistă ,,Domnişoarele din Avignon”, 
care la rândul ei va deveni obsesie pentru alţi artişti. 
Un exemplu asemănător este lucrarea lui Velasquez 
,,Portretul Papei Inocenţiu X” , devenită în secolul 
XX obsesie pentru Francis Bacon şi această enumera-
re ar putea continua.

În toate aceste cazuri avem de fapt estetica 
devenită obiect de studiu, de căutări asidue în 
perimetrul artei, determinate de psihologie,  putân-
du-se astfel stabili o legătură concretă între estetică, 
reprezentând manifestarea în sine, căutările, efec-
tuate prin mijlocirea artei şi o energie de activare 
identificabilă la nivelul psihologic, prin intermediul 
obsesiei, întrevăzându-se astfel primordialitatea es-
teticii, întruchipată la început ca idee şi transpusă 

apoi cu ajutorul artei ca mijlocitor, lucru remarcat de 
Dan Mihăilescu în cartea ,,Dimensiuni ale creaţiei” 
(Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 
1989, pag. 123):,,La baza oricărei munci din această 
sferă de activitate (arta, n.n.), se află o idee unică, 
fundamentală şi determinantă, ce se reflectă într-o 
operă unitară.”

Acceptând că această idee este de fapt un con-
cept, putem spune că estetica este înaintea artei şi 
că arta este un produs al esteticii şi nu mai putem 
defini estetica astfel ca fiind ştiinţa ce are ca obiect 
de studiu frumosul din artă, ci mai degrabă putem 
spune că arta studiază estetica, aceasta din urmă fi-
ind un concept independent, în interiorul căruia se 
manifestă arta. 

Odată ajunşi pe acest teren al esteticii se cuvine 
să amintim câteva consideraţii asupra domeniului şi 
vom începe cu Alexander Gottlieb Baumgarten (17 
iulie 1714 - 26 mai 1762), filozoful german care in-
troduce pentru prima dată termenul de estetică, odată 
cu lucrarea sa ,,Aesthetica“ (1750), ca o prelucrare 
a termenului grecesc aestethon, care înseamnă ceva 
ce poate fi perceput prin simţuri mai mult decât 
prin raţiune. Baumgarten face primul distincţia în-
tre cunoaşterea de tip  senzorial şi cunoaşterea prin 
intermediul intelectului, delimitând astfel obiectivul 
esteticii (urmărirea frumosului) de cel al logicii (că-
utarea adevărului). 

Odată deschisă această cale a studiului esteticii, 
mulţi gânditori şi artişti au urmărit-o descoperindu-i 
alte şi alte valenţe. 

Astfel Hegel consideră Estetica ,,filosofia artelor 
frumoase”, Nicolai Hartmann numeşte Estetica ,,un 
mod de cunoaştere”, Tudor Vianu afirmă că Estetica 
este ,,ştiinţa frumosului artistic”, excluzând astfel din 
arealul Esteticii frumosul din natură, ca fiind un ele-
ment dat, nu un produs, o operă şi este infinit compa-
rativ cu opera de artă, pe care o consideră ,,un popas 
de frumuseţe, într-o lume urâtă sau indiferentă.”.

O variantă de sinteză este formulată de Ion Ianoşi 
în următoarea definiţie:,,Estetica- disciplină simul-
tan filosofică şi ştiinţifică- având două obiecte (Fru-
mosul şi Arta)”.

Una dintre cele mai elocvente analize, care in-
clude şi estetica, este cea hermeneutică, abordată în 
ultimii ani de noua paradigmă interdisciplinară de-
numită transmodernism. Această metodă de cerce-
tare a esteticii şi artei (edificată în principal de prof. 
univ. dr. Ion Popescu Brădiceni) pune bazele unui 
nou tip de analiză, care se bazează în principal pe o 
cunoaştere temeinică a mai multor domenii, facilita-

tă de tehnologiile moderne şi capacitatea de sinteză 
a cercetătorului, de focalizare a unui spectru inter-
disciplinar pe o operă sau pe un fenomen artistic dat. 
Metoda transmodernistă constituie de fapt reconsi-
derarea celor două perspective, senzorială sau afec-
tivă şi raţională, acordându-le şi îndreptându-le spre 
un scop comun: cunoaşterea.

Din această perspectivă vom studia creaţiile a trei 
artişti contemporani consacraţi, din ţări diferite, dar 
care au ca numitor comun această semnificaţie,  ma-
tricea transmodernistă.

Danielle Clouvel, pictoriţă franceză născută la 
Narbonne în 1948, una dintre cele mai valoroase ar-
tiste contemporane, cu numeroase expoziţii persona-
le în Franţa (Fontcaude, Avignon, Bollene, Sigean, 
Port la Nouvelle, Durban, Gruissan, Narbonne, etc.), 
dar şi cu participări la expoziţii de grup în alte ţări 
(SUA, Belgia, Spania).

Am cunoscut-o pe Danielle Clouvel la Narbonne, 
în Franţa, unde am deschis o expoziţie personală 
în anul 2007, organizată prin amabilitatea doamnei 
Linda Bastide, vicepreşedinta Societăţii Poeţilor 
Francezi din Paris şi am avut onoarea să participe  
la vernisajul expoziţiei mele de unde a achiziţionat 
o lucrare.

Tot cu această ocazie m-a invitat în atelierul său 
de pe Rue de l’etoile, unde m-a impresionat atât forţa 
de expresie a culorilor şi tuşelor din tablourile sale, 
dar mai ales un anume fior tragic degajat de atmosfera 
generală a lucrărilor, în fiecare dintre ele recunoscând 
încrâncenarea unei lupte a vieţii cu moartea.Abia mai 
târziu după mai multe discuţii şi scrisori, aveam să 
înţeleg că aceste picturi sunt răspunsurile autoarei la 
multele şi necruţătoarele drame din viaţa sa.

Lucrările de început, în general peisaje meditera-
neene, reflectă bucuria vieţii, uimirea autoarei în faţa 
naturii şi abia prevestesc, prin zbuciumul valurilor, 
năpraznicele furtuni ce aveau să urmeze.

În viaţa pictoriţei au lovit talazuri mari şi i-au răpus 
pe cei dragi, tată, mamă, bunică, soţul a părăsit-o când 
i-a fost greu, mângâiere rămânându-i doi copii, iar ca 
posibilitate de strigare a durerii pictura, de aceea în 
motivele uşilor şi ferestrelor abstractizate până la lim-
itele recognoscibilului în lucrările sale, este disimulată 
o parte de spiritualitate gravă, de factură munch-iană, 
prin contorsionarea tuşelor şi intervenţia cu furculiţa 
în pasta de culoare proaspăt aplicată pe pânză, zgârie-
turile albe, simetrice, exprimând la intensitate maximă 
urmele adânci lăsate în suflet de ghearele fiarei morţii, 
suferinţă sfâşietoare ce transcede ferestrele şi uşile 
spiritulului, de dincoace şi până dincolo de Styx, 
estompată apoi brusc într-un plan secund de o lumină 
caldă reflectată de culori pure, galben, roşu, orange 
sau alb, reprezentare sublimă a prezenţei Divine în 
artă, speranţa izbăvitoare a spiritului din închisoarea 
unui hades al ignarităţii.

Prin modul în care se exprimă, artista este expo-
nenta celei mai pure viziuni transmoderniste, în care 
semnificantul este arta, iar semnificatul viaţa.

Doctor în artă şi lector universitar la Universita-
tea ,,Constantin Brâncuşi” Târgu-Jiu, pictorul Vasile 
Fuiorea este un artist în plină afirmare, din ce în ce 
mai cunoscut în arta românească, unde s-a impus prin 
talent şi prin ştiinţa cromaticii temeinic dobândită. 

Am învăţat foarte multe lucrururi despre artă 
de la Vasile Fuiorea, atât eu cât şi ceilalţi colegi, 
în perioada cât am fost student la secţia de Peda-
gogia artelor plastice şi decorative a Universităţii 
,,Constantin Brâncuşi” Târgu-Jiu, dar mai ales am 
avut şansa să-l observ la lucru, fie în atelierul de la 
Drăgoieni al universităţii, fie în cele câteva tabere de 
creaţie la care am participat împreună, eu ca student 
, el ca profesor, când în clipe de inspiraţie, penelul îi 
zbura pe suprafaţa pânzei, lăsând în urmă fascinante 
universuri de tuşe şi culoare, prin care spiritualitatea 
motivului era transpusă metafizic, îmbogăţită de aura 
unei stări sufleteşti induse motivului, stare pe care 
aveam s-o identific abia mai târziu ca fiind bucuria.

Bucuria este starea de spirit care însufleţeşte 
lucrările lui Vasile Fuiorea, bucuria de a picta, bucu-
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ria de a cunoaşte, bucuria de a transpune idei şi 
a transmite celorlalţi bucuria sa şi am constatat 

asta ca o revelaţie, atunci când în aşteptarea unui 
vernisaj, am avut privilegiul să mă invite la Liceul 
de Muzică şi Arte Plastice ,,Constantin Brăiloiu” din 
Târgu-Jiu, unde două eleve se pregăteau pentru un 
concurs de artă, iar el fusese rugat să le îndrume şi 
am văzut cum, după ce a privit câteva minute de la 
distanţă lucrările proaspete aflate pe şevalete ale ce-
lor două eleve, a luat o pensulă şi în timp ce le ex-
plica, a început aceaşi oficiere precum un ritual mag-
ic, în care pensula muiată abundent în culoare, ca 
într-un zbor pe deasupra pânzei, lăsa pete răzleţe de 
pigment curat, luminând zone obscure, sau pe alo-
curi vârful pensulei abia atingea eboşa, apărând deli-
cate glasiuri transparente, pentru ca apoi, arabescuri 
zgâriate cu coada pensulei să le unească în adevărate 
feerii de lumină colorată ce-şi strigau frumuseţea. 
Lucrările celor două eleve parcă prinseseră viaţă, se 
însufleţiseră precum un mecanism perfect, care din-
tr-o stare de repaus este pus în funcţiune, abia atunci 
fiindu-i evidenţiate însuşirile cele mai speciale. 

Acelaşi sentiment al bucuriei de a picta s-a 
evidenţiat şi în lucrările prezentate în expoziţia 
personală de pictură, vernisată în 21 mai 2009, la 
Galeriile Municipale de Artă Târgu Jiu la al cărei 
vernisaj am participat. 

Din pânzele de  dimensiuni mari ce conferă lu-
crărilor monumentalitate, de sub petele foviste de 
culoare pură, printre tuşele expresioniste cu accen-
te grave, din albastrurile şi galbenurile unor spaţii 
metafizice create de artist, răzbate aceeaşi bucurie, 
pe care artistul Vasile Fuiorea ne-o oferă ca ofrandă, 
încununare a spiritualităţii sale, sublimată în anii de 
muncă şi studii în artă.

Născut la Vilnius, în Lituania, Alex Kanevsky 
este unul dintre artiştii contemporani importanţi, 
consacrat în Statele Unite ale Americii unde activea-
ză în prezent.

În perioada 1980-1983 a studiat matematica la 
Universitatea Vilnius din Lituania, urmând în paralel 
studii particulare de arte plastice, studiind apoi pictura 
timp de patru ani (1989-1993) la Academia de Arte 
Frumoase din Philadelphia, Pennsylvania, Statele 
Unite ale Americii, unde i-a avut profesori între alţii 
pe Sidney Goodman şi Bruce Samuelson, iar din anul 
2002 este asistent universitar la această Academie.

Începând din anul 1995 este prezent cu expozi-
ţii personale în galeriile americane din Philadelphia, 
New York, San Francisco, Montreal,  Greenville, etc.

Una dintre caracteristicile artei lui Kanevsky este 
reprezentarea  timpului. 

Pornind de cele mai multe ori de la fotografii, în 
care, mai mult sau mai puţin voit, a mişcat obiec-
tivul în timpul declanşării aparatului de fotografiat, 
sau a surprins un motiv (personaj, obiect, animal, 
etc.) într-un moment de mişcare, realizând imagini 
cu zone clare, juxtapuse  unor zone de ambiguitate, 
în care subiectul este sugerat doar de câteva ştrai-
furi surprinse, ca un vârtej diafan, fotografii trans-
puse apoi de artist în ulei pe panouri sau pe pânze 
de dimensiuni mari, ce relevă o fracţiune de timp, ca 
un ,,flash”, în care  surprinde o ,,felie” de timp, din 
desfăşurarea unei acţiuni în care o femeie se spală 
într-o cadă, spală ceva la o chiuvetă, se îmbracă, sau 
un grup de câini se zbenguie pe un maidan.

Prin această ,,spargere” a formelor personajelor, 
ori a obiectelor, principalul subiect al tablourilor ast-
fel create devine timpul, artistul determinându-ne să 
ne punem întrebarea unde începe şi unde se termină 
succesiunea unor momente ale mişcării redate, vor-
bindu-ne într-un limbaj propriu despre timp, despre 
relativitatea timpului, cu dinamica sa  migrând între 
cei doi poli, trecut şi viitor, sau despre implacabila 
scurgere a timpului.

Pentru Alex Kanevski, aşa cum declara într-un in-
terviu acordat lui George Walker, fotografia nu repre-
zintă  un reper , un motiv,  un pretext de unde porneş-
te, ci un mijoc de lucru, un mod de reprezentare, de 
formare a unei viziuni, care filtrată de spiritualitatea 
sa şi complectată cu experimentări cromatice proprii, 
suprimă implicaţiile temperamentulului, decantând 
personalitatea artistului, diluând atitudinea sa în faţa 
vieţii marcată de timp, de trecere, spiritualitatea sa în-
săşi devenind prin această răsfrângere  un subiect, pe 

care opera sa îl prelucrează, îl transformă:,,În funcţie 
de lucrare, o pot lucra după model sau doar după o 
fotografie. Sau o combinaţie a ambelor variante. Foto-
grafia este foarte utilă, dar nu ca o formă de referinţă. 
Este, în cea mai mare parte, utilă ca modalitate de a 
elimina percepţia mea asupra realităţii, care este colo-
rată de tot felul de sentimente.”(…),,Există o mulţime 
de artişti rapizi, care pictează imprecis, care merg mai 
departe cu vopsiri ulterioare, în speranţa de a găsi re-
alitatea în nereal.”

Dealtfel el spunea într-un interviu:,,Dacă pentru 
artist ceva funcţionează bine şi este sub control, este 
timpul să renunţe la aceasta şi să încerce altceva.”

Comparată uneori, fără temei, cu maniera în care 
se exprimă Jenny Saville, arta lui Alex Kanevski se 
detaşează mult de viziunea acesteia tocmai prin acest 
conceptualism, în care primează luciditatea unei per-
spective universale obiectiviste, oferită chiar de apa-
ratul de fotografiat, spre deosebire de lucrările artistei, 
marcate de subiectivismul unei viziuni personale, im-
pregnată de charismă şi emoţii. Dacă la Jenny Saville 
primează tragicul, ca expresie a traumelor lumii mo-
derne, la Alex Kanevski personajele sunt momente, 
jaloane, ce indică ireversibila trecere a timpului.

Utilizând fotografia ca mijloc de lucru, ca etapă 
în realizarea conceptului, pictorul obţine o oglindire 
a factorului timp, care prin căutările cu mijloacele 
clasice ale picturii nu ar putea fi obţinută, datorită 
atât implicaţiilor de ordin tehnic, dar mai ales a ten-
siunilor create de ,,confruntarea” cu motivul, induse 
apoi şi identificabile în subiect. 

Din aceleaşi considerente foloseşte cu prepon-
derenţă pictura în ulei, care îi oferă un interval mai 
mare de timp, în care poate să ,,opereze” asupra mo-
tivului, pentru elaborarea unui clişeu.

Este anulată astfel poezia unui semnificant (moti-
vul), în favoarea poeziei semnificatului (subiectului, 
în acest caz timpul).

Putem spune că Alex Kanevski este un artist 
transmodernist care ,,decupează”  cinic fâşii de timp 
şi le aplică pe frontispiciul artei.
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„In illo tempore”
În ordinea dezordinii
m-aşez,
Între simbol şi coaja
unui miez,
În mitul cosmogonic
al făpturii,
Matrice-a naşterii a
dragostei şi urii
Şi din belşugul
rătăcirii mele,
Adun doar putregaiul
unei stele,
Nedreaptă-ngrozitoare
profeţie
De ritual şi semne
de domnie.

Rostire...
Năstruşnica poveste
Mahar o spune bine,
De vreme ce altarul
se mistui prin foc
Şi Zeul, căzu, nevrotic,
adulmecând în sine.
Poetului cu grabă
îi hărăzi... noroc

Se spune mai departe
despre fecunde graţii
C-au năvălit pe punte
asemeni unui val,
Rostind cu-ndemânare
precum făcură „parţii”
Un „psalm” pentru iubirea
defunctului... Baal.

Regele
L-ai ales, Doamne, să fie,
Neamului, o mărturie,
Într-o vreme-a destrămării,
Când se-arată preţul sării
Şi, pe praguri vechi de casă,
Umbra Cerului apasă,
Semn al judecăţii sfinte
Şi-al odihnei din cuvinte.

Drum de peşteri, bolţi străine
Au strâns veacuri din ruine,
Prind spărturi golind hambare
Urme vechi de călindare,
Ce legau cu funii groase
Brazda veche dintre oase,
Albia-mplinită-a mării
Şi călcâiele răbdării.

Ţine-L, Doamne, după voia
Celui ce-şi strigă nevoia,
Ţine-L, Doamne,-n locul sfânt
Al Cerescului pământ
Să-mplinească-a Ta poruncă:
Margine de vremi adâncă.

                                 George Dumitru
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Ion Popescu-Brădiceni

Din nişte „anchete literare din anii ‚30”, adunate 
la Polirom, în 1998, într-un volum De ce scrieţi?, 
de Gheorghe Hrimiuc-Toporaş şi Victor Durnea ne 
alegem, în corpusul nostru teoretic de ideologie li-
terară (câmp literar), cu autentice şi preţioase con-
tribuţii documentare, cu atât mai oportune cu cât 
ideile literare ne sunt furnizate de mari personali-
tăţi, care răspund unor anchete literare întreprinse 
cu sârg în epoca interbelică.

Creatorul de literatură din zilele noastre are 
obiectul controlului de sine înrădăcinat în suflet; 
noi credem că, din acest punct de vedere, nu se de-
osebeşte cu nimic de cel de ieri şi de totdeauna. Dar 
epoca noastră a împins analiza până la limitele ei 
maxime; critica şi teoria literară nu trebuie să igno-
re acest filon de informaţie care este întrebarea di-
rectă. Sincer sau mistificator, cu voie sau fără voie, 
scriitorul se dezvăluie în regiunea atât de complexă 
a legăturilor dintre concepţie şi materializarea ei. 
Pretenţiile noastre - a se observa cu promptitudine, 
rugăm! - de comentariu vor încerca doar să limpe-
zească drumuri interioare şi să juxtapună obiectiv 
rezultate. Deocamdată!

Dintr-o scurtă confidenţă barbistă ne dumirim asu-
pra modelului care l-a îmbarcat pe scriitor pentru o ca-
rieră literară de 15 ani: Baudelaire (La mort joyeux din 
Fleurs du mal). Însă definiţia operei literare o dă Ion 
Barbu, într-o altă convorbire, pe care i-o ia I. Valerian, 
în „Viaţa literară”, din 5 februarie 1927.

Făcând concurenţă demiurgului, poetul imagi-
nează lumi probabile. Poezia este „o anumită sim-
bolică pentru reprezentarea formelor posibile  de  
existenţă”.  Dând  preponderenţă  elementului halu-
cinatoriu, Ion Barbu valorifică visul oniric ca nouă 
sursă de inspiraţie, căci „domeniul visului e larg şi 
întotdeauna interesant de exploatat”.

„Fiind o atitudine de Vis şi extaz, poezia trece 
pe deasupra oricărui accident”. Ion Barbu pledea-
ză pentru rezolvarea problemei de lumină imanentă 
a visului, nu obscură ca la Paul Valéry. „În poezia 
mea, ceea ce ar putea trece drept modernism nu 
este decât o înnodare cu cel mai îndepărtat trecut 
al poeziei: oda pindarică” - se autotrădează autorul 
Uvedenrode-lor. Pe lângă unitatea spirituală, Ion 
Barbu adaugă şi una fonetică şi nu exclude „obsesia 
unei clarităţi iraţionale, deşi la bază stă o experien-
ţă personală... Uvedenrode sugerează la început un 
Olimp translucid şi germanic, apoi o evadare în vis, 
totul tratat rapsodic, conform canoanelor poetice pe 
care şi le-a trasat, cu acea sonoritate imanentă”.

Acelaşi Ion Barbu i se confesează lui I. Valerian: 
„Deosebeşti patru momente în evoluţia acestor zece 
ani literari ai mei: parnasian, antonpannesc, expre-
sionist şi şaradist”. Cum despre Ion Barbu ne vom 
ocupa mai pe larg în alt context, încercăm să înche-
iem aici secţiunea dedicată acestui autor cu opiniile 
domniei sale despre poezia română contemporană 
lui: „Poezia e autonomă... nu prin voinţa poetului 
de a o sustrage accidentului, ci prin specialitatea 
universului ei. Am mai vorbit cu alte ocazii de acea 
curăţie de grup cristalografie a ceea ce este: ardere 
imobilă şi neprihănit îngheţ -versul”. Cât despre ve-
chile curente literare, Ion Barbu se pronunţă ironic: 
„În măsura în care au însemnat o revenire la imagi-

nativ şi romantic - tot binele. în măsura în care au 
însemnat obraznică insurecţie, confuziune pederas-
tă, reclamă dezmăţată - tot răul. Poezia e contrariul 
stării permanente de revoluţie, cum o definea mai 
deunăzi unul din aceşti esteţi. E o lirică dezordine 
rezolvată în linişte”. Geniul lui Ion Barbu se mani-
festă transmodern şi transdisciplinar deci.

Ne reîntoarcem, hermeneutic, la un celebru text 
al lui Vasile Alecsandri, pentru a înţelege noţiunile 
de teorie literară şi pe teren românesc, Românii şi 
poezia lor1, punctând esenţial şi-n plin teritoriu pa-
radigmatic. În studiul invocat, V. A. depistează în 
poezia românilor visul mântuitor, credinţele fantas-
tice, armonia rară, închipuirea  minunată  zugrăvi-
tă în „povestele”   sale,  mulţimea  de proverburi, 
spiritul satiric vădit în anecdote, obiectul operaţiei 
păstrat cu sfinţenie de la strămoşi, geniul lucind atât 
de viu.

Jacques Derrida înscrie conceptul de ospitalita-
te în semantica limbii naţionale, care este ansam-
blul culturii, al valorilor, al normelor, al semnifi-
caţiilor conţinute de limbă. A vorbi aceeaşi limbă 
nu-i o simplă operaţiune lingvistică. Este implicat 
ethosul în general... Limbaj înseamnă ospitalitate”. 
Dar ospitalitatea absolută, necondiţionată, nu con-
stă oare în suspendarea limbajului, a unui anumit 
limbaj determinat, şi chiar în suspendarea adresării 
către celălalt? „Tăcerea este o modalitate posibilă 
a limbajului” - ne avertizează J. D. Va trebui să ne 
zbatem neîncetat între aceste două extreme ale con-
ceptelor de ospitalitate şi de limbaj ca să percepem 
cum se cuvine legile ospitalităţii româneşti. Căci - 
se întreabă cvasiretoric Vasile Alecsandri - „Cine au 
intrat la vorbă frăţeşte cu locuitorul de la câmp şi 
nu s-au mirat de ideile, de giudecăţile lui şi nu au 
găsit o mare plăcere a asculta vorba lui împodobită 
cu figuri originale?” Dacă străinul e oricând bine-
venit în casa românului, românul când se găseşte 
în străinătate îşi doreşte patria cu lacrimi, se simte 
pătruns de o jale tainică şi nesfârşită. Ospitalitatea 
românului e paradoxală. Haiducii şi hoţii de demult 
sunt simpatizaţi de popor. „El îi găzduieşte, îi cântă, 
îi admiră şi îi tânguieşte amar când ei pică în mâna 
poliţiei. În ochii poporului, hoţul este un erou de 
ale cărui fapte şi nenorociri el se interesează ca de 
un copil al său. Amândoi se iubesc unul pe altul, 
se ocrotesc la vreme de nevoie şi sunt uniţi printr-
o strânsă legătură de aceleaşi simţiri şi de acelaşi 
interes poate”. „Poezia românilor este o comoară 
nesfârşită de frumuseţi originale, carele dovedesc 
geniul poporului”. Vasile Alecsandri intuieşte calea 
hermeneutică şi nu ezită în a o utiliza: „Să cerce-
tăm dar iarăşi cânticele lor şi ne vom tălmăci lesne 
acea problemă”. Care este problema? Minunarea 
închipuirii poporului, care şi-aşa este prin excelenţă 
inepuizabilă, prin „caracterul original (şi originar - 
n.m.I.P.B.) al geniului său poetic”.

Sigur că nici V. A. nu exclude din demersul său 
teoretic entuziasmul, orfismul, ezoterismul ş.c.l. 
Identifică elemente romantice şi cavalereşti şi ia 
cunoştinţă de „precunoştinţa instinctivă a poeţilor 
poporali în ceea ce priveşte fineţele artei poetice” şi 
de exaltarea dragostei unui voinicel faţă de o copilă. 
Această exaltare a poeziei mai presus de ea însăşi 
depăşeşte calitatea acesteia de „suprem organ filo-
sofic (vezi bunăoară formula lui Keats: Beauty is 
truth, truth is beauty)”. Bănuim implicit extinderea 
conceptului de poezie până într-atât încât să cuprin-
dă în întregime viaţa omenească. „Poezia este prin 
însăşi firea ei suficient de înaltă pentru a nu mai fi 
nevoie -opinează Benedetto Croce - să o împingem 
spre înălţimi unde, cuprinzând totul, s-ar pierde pe 
sine”. Şi-atunci să recunoaştem că Vasile Alecsan-
dri intuieşte exact. Ideea de frumuseţe este echiva-
lentă rarităţii, preţului mare, lucirii aurului, dacă 
nu absolutului. „Poeziile poporale sunt, precum 
videm, comori nepreţuite, în care putem descoperi 
icoane vii şi poetice de obiceiurile şi prejudecăţile 

neamului românesc”. Ce pot să fie ele aceste icoa-
ne, dacă nu un semn reprezentând divinitatea ori o 
imagine (înfăţişare, reprezentare, viziune) a lumii 
româneşti integrată cosmogonic (A se vedea Mio-
riţa)? Integraţia este o dimensiune transimaginară, 
literatura care o ilustrează se autodefineşte ca trans-
modernă. Conceptul nostru vizează, prin lectură in-
versă, o idee a lui Vasile Alecsandri explicit rostită: 
„Acel sunet trezi fiori fierbinţi în inimile noastre, 
căci părea a fi glasul ţării chemându-şi copiii din 
străinătate!” Dîntr-o străinătate - subliniem - care 
n-a ezitat să se oploşească pe teritoriul românesc. 
Iar umanitatea aceasta românească - drept răspuns 
-, aşezată de Dumnezeu în bătaia tuturor vânturi-
lor, nu s-a închis, nu s-a proclamat - exclusivist - 
drept singura „omenire adevărată” (declarându-i pe 
„ceilalţi” sălbatici, barbari, păgâni, monştri), ci - se 
pronunţa Dan Horia Mazilu4 - a convenit că străinii 
trebuie cunoscuţi, cultura lor investigată. „Scriitorii 
noştri au reuşit să izoleze acele particularităţi care 
făceau din străinii veniţi în atingere cu românii nişte 
grupuri descriptibile, au izbutit să-i aşeze în poves-
te, să constate caracterul istoric al imaginilor astfel 
conturate”.

Reproşul lui V. A. apare acum pe deplin le-
gitim, însă atenuat de circumstanţele de rigoare: 
„Străinii ne cunosc mai bine decât noi înşine, şi 
prevăd viitorul naţiei noastre cu deosebite simţiri”. 
Străinii nu gratulează pe nimeni cu asemenea ca-
lificative, cu atât mai mult pe români. Dar aceşti 
români prefac cu puterea închipuirii lor tot univer-
sul într-un templu, sunt puşi în situaţia de a judeca 
fără părtinire sublimul unui tablou... „Totodată, în 
privinţa simţirei înduioşătoare, cât şi în privirea 
frumuseţii limbii noastre”, ei se arată clasicizaţi. 
Transclasicitatea aceasta - ne încredinţează Mihai 
Cimpoi5 - înseamnă „cumpănă a fiinţei”, înseamnă 
- conform interpretării lui Constantin Ciopraga6 - 
o „capodoperă de sorginte orală”. Rosa del Conte7 

argumentează: „Capodopera n-a creat-o niciodată 
individul, ci umanitatea în întregul ei... istoria es-
tetică a genului uman”. Astfel că i se vor accepta 
lui Vasile Alecsandri aprecierile superlative asupra 
adâncimii şi bogăţiei comorii poeziei românilor, 
cu care aceştia se pot făli cu toată dreptatea, ca şi 
asupra străvechimii unor jocuri precum Căluşăii 
(Căluşarii - n.m.I.P.B.) şi Hora, de origine antică. 
Dans alegoric, cel dintâi care înfăţişează răpirea 
Sabinelor, roman (chorus), cel de-al doilea, ambe-
le au ca figură simbolică cercul şi finalitatea lor 
este să dezvelească tainele inimilor, „slujind de 
misterioasă coînţelegere între acei care se iubesc”. 
Deci - conchidem noi înşine - ne găsim în faţa unei 
poetici a tainei, a misterului, asupra căreia va mai 
veni vorba pe parcursul acestui studiu, când ne 
vom referi la contribuţia lui Lucian Blaga. Antici-
pând, vom preciza că pentru Blaga, poetica miste-
rului conţine, de fapt, o dublă definiţie a cunoaşte-
rii individuale: „Cunoaşterea individuală, ca organ 
de convertire apologică a misterelor existenţiale, 
e, sau revelaţie disimulatoare, sau integrare în 
mister ca atare”8. Ideea de mister e singura idee 
care apare sau mai bine zis „trece” frontul cenzurii 
transcendente. Ideea de mister circumscrie orizon-
tul epistemologic al unui întreg mod de cunoaştere, 
şi anume al modului luciferic. Prin cenzura trans-
cendentală, cunoaşterea individuală e constrânsă 
să fie organ de convertire apologică a misterelor 
esenţiale. Filosofând sub specia misterului, Lucian 
Blaga îşi dă seama că se află în posesia unui punct 
de vedere inedit şi în ceea ce priveşte creaţia litera-
ră, care absorbind miezul metafizic al existenţei, se 
pronunţă asupra unui aspect fundamental. Cuvântul 
şi tăcerea sunt expresii ale unui mecanism profund 
al creaţiei. Logosul înseamnă întruparea poeziei, 
liniştea constituie geneza ei. Reţeaua de imagini 
blagiană traduce ideea că poezia este o căutare a ne-

De la Alecsandri la Arghezi
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văzutului, neştiutului, o descope-
rire a basmelor în firea lucrurilor 

comune. „Cunoaşterea poetică - eluci-
dează Eugen Simion - înseamnă reve-
laţia misterului”9. Acum e bine să ne 
amintim de paradigma funcţiilor lim-
bajului oferită de Jakobson în 196310. 
Una din ele este funcţia poetică11, şi 
care se exercită preponderent în poe-
zie. Jacques Claret12 remarcă valoarea 
celorlalte funcţiuni potrivit diferitelor 
genuri poetice: „Poezia lirică, articu-
lată pe eu, este intim legată de funcţia 
emotivă; poezia imploratoare, care 
adresează o rugăminte celuilalt, face 
un larg apel la funcţia conativă; poe-
zia epică este cea a persoanei a treia şi 
face să intervină în primul rând func-
ţia cognitivă sau referenţială”.

După toate aceste speculaţii, se 
înţelege caracterul poeziilor numite 
hore. „Ele sunt improvizaţii din fugă, 
cugetări rostite în versuri în răpegi-
unea danţului, destăinuiri naive ale 
dorinţelor inimii, păcălituri şăgalni-
ce între dănţaşi... în cât priveşte însă 
originalitatea ideilor, frumuseţea 
expresiilor şi calităţilor lor poetice, 
oricine poate mărturisi că atât horele 
din Moldova, cât şi cele din Transil-
vania, din Bucovina şi din Valahia 
sunt vrednice surori ale baladelor. 
Geniul poporului român, fie din orice 
provinţie, este pretutindene bogat de 
poetice comori”.

Anticipează, profetic, Vasile 
Alecsandri Horele lui Tudor Ar-
ghezi? Categoric. Horele lui Arghezi 
sunt o „creaţie şi o limbă”13. Vladimir 
Streinu observă în discursul arghezi-
an trecerea de la „tainele de tot felul 
la Sfintele Taine, lăsându-ne pe noi 
cititorii să credem că taina frumuse-
ţii conduce pe oricine de-a dreptul la 
taina dumnezeirii”.

„Afară de lăutarul care este plătit 
ca să cânte câte ştie şi câte nu ştie - 
ne explică Vasile Alecsandri -, adese-
ori vreunul din dănţarii horei începe 
a rosti în cadenţă versuri potrivite 
(s.m.I.P.B.) cu vreo întâmplare nouă 
sau cu starea inimii lui. Fiecare îşi 
cântă dorurile în auzul tuturor, căci 
ce are românul pe limbă o are şi în 
limbă”.

Arghezi e un meşteşugar al artei, 
un născocitor de limbă, un om în-
dârjit asupra cuvintelor. Dar în Hore 
(s.m.I.P.B.) el scoate din propria-i 
voinţă minunea poeziei. Învăţăcelul 
lui Dumnezeu, căruia nu i-a mai ră-
mas nici urmă din trufia de artist de 
altădată, ascultă „graiul din ape şi 
vânt”. Natura nu mai e meşteşugită, 
ci simplă; simplitatea va fi dar şi cre-
zul artistic cel de pe urmă al poetului.

Versurile din Hore nici nu mai 
sunt ale unui autor-om şi nici ale 
poetului-faur. „Condiţia de umilinţă 
a scriitorului, faţă de propria-i ope-
ră, răsărită neştiut ca buruienile, este 
altceva decât vechea conştiinţă de 
meşteşugar; ea încolţeşte din neînţe-
lese binecuvântări, dintr-o supravo-
inţă, nu este creaţie literară, ci însăşi 
Creaţiunea, care îşi depăşeşte mereu 
forma conştientă... Ultima treaptă pe 
care o suie poetul către desăvârşire, 
după renunţarea la arta cuvântului, 
este renunţarea la orice ştiinţă, este 
ignoranţa divină (A.B.C.)”.

Note. Bibliografie critică
1. Vasile Alecsandri, Proză, ediţie 

îngrijită şi studiu introductiv de G. C. 
Nicolescu, Editura pentru literatură, 
1967, pag. 98-132.

2. Jacques Derrida, Despre ospi-
talitate. De vorbă cu Anne Dufour-
mantelle, traducere de Mihai Ungu-
reanu, Editura Polirom, Iaşi, 1999, 
pag. 137.

3. Benedetto Croce, Poezia, intro-
ducere în critica şi istoria poeziei şi 
a literaturii, traducere şi prefaţă de 
Şerban Stati, Editura Univers, Bucu-
reşti, 1972, pag. 203.

4. Dan Horia Mazilu, Noi despre 
ceilalţi. Fals tratat de imagologie, 
Editura Polirom, Iaşi, 1999, pag. 10.

5. Mihai Cimpoi, Lucian Blaga. 
Paradisiacul. Lucifericul. Mioriticul. 
Poem critic, Editura Dacia, Cluj-Na-
poca, 1997, pag. 68.

6. Constantin Ciopraga, Persona-
litatea literaturii române, Institutul 
European, 1997, pag. 145.

7. Rosa   del   Conte,   Lectura  Dan-
tis,   Unione   Nazionale   Universitaria   
Romena, Cluj-Napoca, 1941, pag. 14.

8. Lucian Blaga, Opere. 8. Tri-
logia cunoaşterii, ediţie îngrijită de 
Dorli Blaga; studiu introductiv de Al. 
Tănase; Editura Minerva, Bucureşti, 
1983, pag. 51

9. Eugen Simion, Scriitori români 
de azi. II, Editura Cartea Româneas-
că, Bucureşti, 1976, pag. 142.

10. Roman Jakobson, Essais de 
linguistique generale, Ed. De Minuit, 
1963.

11. Celelalte funcţii ale limbajului 
sunt emotivă sau expresivă, centrată 
pe emiţător; funcţia conativă sau ori-
entarea către receptor; funcţia poeti-
că sau arta de a spune frumos; funcţia 
cognitivă, numită şi denotativă sau 
reprezentativă; funcţia fatică serveşte 
la verificarea funcţionării circuitului 
sau la trezirea atenţiei interlocutoru-
lui; funcţia metalingvistică. Funcţia 
poetică sau ludică e centrată pe me-
saj. Funcţia cognitivă e centrată pe 
referent sau pe context. Funcţia fatică 
are mesajul centrat pe canal. Funcţia 
metalingvistică are mesajul centrat 
pe cod.

12. Jacques Claret, Ideea şi Forma, 
cuvânt înainte şi traducere de Dumitru 
Ghişe, Editura Ştiinţifică şi Enciclope-
dică, Bucureşti, 1982, pag. 52.

13. Vladimir Streinu, Pagini de 
critică literară. II. Marginalia. Ese-
uri, Editura pentru literatură, 1968, 
pag. 11.

De la înălţimea amvonului, preotul 
privea încruntat peste capetele oameni-
lor. Când îşi începu predica, luă Biblia 
şi începu să o rupă. Filă cu filă. Arunca 
foile peste capetele oamenilor care îşi 
ridicau ochii nevenindu-le a crede. 

– Dumnezeu vă roagă prin mine să-l 
iertaţi! începu preotul cu un glas tună-
tor. A obosit să tot aibă grijă de voi. 
Este şi El numai un zeu şi nu le poate 
stăpâni pe toate. Acest zeu, care a avut 
atâta bunăvoinţă faţă de voi şi care, de 
dragul vostru, a încercat imposibilul, a 
obosit. Şi-a luat o sarcină peste puterile 
Lui. V-a creat şi v-a scăpat din mână. 
Nu vă mai poate urmări pe toţi. Turmă 
de animale nestăpânite!

Bunul Dumnezeu a obosit şi vă roa-
gă să-l iertaţi. Îngăduiţi-i să se odih-
nească câteva milioane de ani şi nu-l 
mai tulburaţi cu rugile voastre pe care, 
oricum, nu le mai poate îndeplini. V-a 
iubit aşa cum vă iubiţi voi copii. Şi, în 
marea lui dragoste, v-a dorit buni şi ier-
tători, aşa cum este El. Şi voi aţi crezut 
că este dator să vă ţină în palmă şi să 
vă tot dea până muriţi. Ba, mai mult, 
până dincolo de moarte. Şi aţi dorit 
viaţa veşnică. Dar palmele lui obosite 
v-au scăpat şi aţi alunecat în mocirla 
asta de unde continuaţi să-l strigaţi şi 
să-l huliţi. În corul acesta de blesteme 
şi rugi, urechile lui sunt surde, şi cu sla-
bele-i puteri, face bine la întâmplare, şi 
nu întotdeauna celui mai pios. Iertaţi-L, 
acum, dacă puteţi! Este şi el doar un 
zeu. Un zeu bătrân şi obosit. De mult e 
timpul să vă descurcaţi singuri.

În perioada când nu exista nimic, 
Dumnezeu era totul şi totul semăna cu 
Dumnezeu. Însă, la naşterea omului, 
Dumnezeu a început să moară. În urma 
Lui au rămas florile care mai păstrează 
mirosul Lui, au rămas munţii care mai 
păstrează forma Lui, a rămas lumina ca-
re-i privirea Lui reverberată la infinit în 
oglinzile Universului, au rămas izvoa-
rele, răni neînchise ale unui Dumnezeu 
ce încă mai sângerează, şi aţi rămas voi, 
oamenii, care-i roadeţi creştineşte şi cu 
sfinţenie ultimele măruntaie. 

Acum închinaţi-vă Soarelui, că 
Dumnezeu a murit, închinaţi-vă flori-
lor, că Dumnezeu a murit, închinaţi-vă 
apei şi cerului, închinaţi-vă păsărilor, că 
Dumnezeu poate a murit. 

Oamenii, crescând pădurile, îl cresc 
pe Dumnezeu, oamenii, mirosind flo-
rile, îl respiră pe Dumnezeu, oamenii, 
iubind femeia, îl iubesc pe Dumnezeu, 
oamenii, privind răsăritul Soarelui, îl 
privesc pe Dumnezeu. Vântul, ce le 
aduce forma munţilor, este suflarea lui 
Dumnezeu, totul este Dumnezeu, dar 
Dumnezeu a murit de câteva milioane 
de ani, lăsându-vă toate aceste minuni 
spre desfătarea sufletului şi a trupului. 
Bucuraţi-vă, oameni!

Dar, în nesăbuinţa lor, dincolo de 
lumina Soarelui, oamenii caută o altă 
lumină, dincolo de iubirea femeii, oa-
menii caută o altă iubire, dincolo de 
Dumnezeu, oamenii caută un alt Dum-
nezeu, însă, dincolo de om, oamenii nu 
mai au ce căuta. Este periculos să te 
desprinzi de tine însuţi, niciodată nu vei 
mai putea reveni cu totul.

Şi cartea Lui este veche, şi iat-o 
acum ruptă. Când El a scris-o, era tânăr 
şi puternic. Cartea era clară şi limpede 
ca însuşi duhul Lui, dar voi aţi scris-o, 
rescris-o şi transcris-o în toate limbile 
voastre greoaie şi barbare, până când 
şi-a pierdut orice sens. Această carte rup-

tă nu mai 
este a Lui. 
Este cartea 
d e m e n ţ e i 
voastre. A 
n e î n ţ e l e -
gerii şi a 
ignoranţei. 
D e g e a b a 
vă stricaţi 
ochii bu-
chisind-o şi 
încercând 
să găsiţi 
înţelepciune şi har divin acolo unde nu 
este decât ignoranţă şi incoerenţă. 

Ştiu. Vă este greu fără El. Vă este 
greu fără această carte. Dar voi sunteţi 
puternici. Sunteţi mai puternici ca El. 
Voi sunteţi oameni şi puteţi înţelege totul 
şi ierta totul. Voi puteţi atinge sublimul şi 
mizeria, puteţi fi orice. Sunteţi capabili 
să faceţi orice. Puteţi atinge extremele. 
Puteţi face tot ce este omeneşte posibil şi 
imposibil, atât în bine, cât şi în rău. Şi, de 
aceea, vă rog, iertaţi-L. Puteţi face asta. 
Un singur lucru este necesar, să vreţi. Şi 
voi vreţi. Voi trebuie să vreţi. Sunteţi ne-
voiţi să vreţi. Căci vrerea este rezultatul 
ultim şi cel mai subtil al constrângerii. 
Alegerea voastră este făcută. De alţii.

De aceea, astăzi, în faţa voastră, 
rup această inutilă carte. Acest simbol 
al unei forţe apuse, şi arunc aceste file 
peste capetele voastre. Luaţi-le şi faceţi 
bărcuţe pentru pâraiele de după ploaie 
şi bucuraţi-vă de albastrul cerului şi de 
răcoarea nopţilor. Înveliţi-vă în ele se-
minţele de floarea soarelui şi minunaţi-
vă de miracolul seminţei ce ascunde 
încifrat o plantă sau un om. Luaţi-le şi 
faceţi-le hârtie igienică, şi bucuraţi-vă 
dacă aveţi o digestie bună. Sunt prea 
multe Biblii pe acest pământ, şi prea 
puţini oameni. Faceţi ce doriţi cu ele, 
dar nu-l huliţi pe El. El a făcut tot ce 
este dumnezeieşte posibil. Dacă vreţi, 
huliţi-mă pe mine sau pângăriţi acest 
locaşuri sfinte care nu sunt ale Lui. Sunt 
lăcaşurile fricii voastre. Şi tot ce e făcut 
de voi e pângărit. Numai gândul Lui e 
sfânt. Şi rugile voastre sunt păgâne. Şi 
cel mai păgân sunt eu, care v-am minţit. 
M-au minţit atâta timp, şi eu v-am min-
ţit la rândul meu. Ani de zile v-am min-
ţit. Am minţit fără mustrări de conştiin-
ţă pentru că nu am conştiinţă. Nimeni 
nu are conştiinţă, în afara Lui, care este 
conştiinţa voastră, a tuturora.

Iubiţi-L şi iertaţi-L. Eu l-am înţeles şi 
l-am iertat. Este ultima oară când îi mai 
pomenesc numele. De-acum înainte am 
să vă vorbesc de femei şi comerţ, de ho-
mosexuali şi civilizaţie, de politică şi po-
luare. Numele Lui în gura mea este blas-
femie. Poate că, în timp ce eu vă vorbesc, 
Dumnezeu a murit şi despre morţi nu se 
vorbeşte. O mare tăcere este numele Lui. 

Şi crucea, pe care n-a fost răstignit 
decât de oameni, e semnul vostru. El 
n-a răstignit pe nimeni şi nici n-a făcut 
vreo cruce. N-a clădit nici o biserică şi 
n-a uns nici un papă. N-a făcut decât un 
om şi singura lui dorinţă a fost să aibă 
grijă de el. Dar l-a făcut rău, şi omul s-a 
răzvrătit împotrivă-i şi, în numele Lui, 
a ucis şi a jefuit, în numele Lui şi-a sa-
tisfăcut toate instinctele. Când v-a fost 
rău, L-aţi hulit, şi L-aţi uitat când v-a 
fost bine. Acum, când Dumnezeu a mu-
rit, un singur lucru mai puteţi face pen-
tru El şi pentru voi: iertaţi-l şi uitaţi-l. 

22 martie 1977

Aurel Antonie
Predica



Caietele „Columna” nr. 70 - 4/2013 pag. 8

1. Trialectica spiritului românesc

Recent, cu prilejul „Brâncuşianei”, din fe-
bruarie 2014, am avut privilegiul de a realiza o 
„convorbire esenţială” cu academicianul Mihai 
ŞORA. Îl citisem, îi aveam cărţile-i doctrinare, 
în Biblioteca-mi ionaionică, din tinereţe s-a nu-
mărat constant printre modelele formării/deve-
nirii mele intelectual-spirituale atât ca scriitor 
dar şi ca filosof/metafilosof. Mi-l recomandase 
cu un deosebit simţ al paradigmaticului (al pai-
deiei), maestrul meu, Eugen Negrici. Astfel îmi 
deschisese sigur Calea, care mi se arătase difici-
lă dar mirabilă.

Pe filosoful Mihai Şora, fostul meu coleg de 
la Cenaclul Orfeu al Universităţii din Craiova şi 
de la Cenaclul Revistei „Ramuri”, Marius Ghiţă 
(Ghica), l-a descris ca fiind – citez – „gânditorul 
căruia îi pasă de viaţa împreună şi de viaţa cetă-
ţii” dar şi „omul faptei”, care „încearcă să pună 
în rost învăţământul şi educaţia tinerilor”.

Pledând pentru drepturile noastre şi pentru 
dialog, Mihai Şora întrezăreşte de fiecare dată 
şi un sens spre care trebuie să ne curgă viaţa de 
azi şi de mâine.

Constantin Noica l-a definit ca pe un om „pur, 
nepătat”. Deşi scriitura lui e „transliterară”, abia 
dacă l-am regăsit, doar amintit în trecere, în câ-
teva istorii ale literaturii române contemporane.

„Implicat în ceea ce se întâmplă”, Mihai Şora 
scrie în „Firul ierbii” (ed. Scrisul Românesc, 
Craiova, 1998, 522 pagini; vezi „Revelaţia alte-
rităţii – apariţia persoanei”, pp. 229-241); că „ti-
pul de identitate cu care avem de-a face pe acest 
plan al lui Poate-Fi e o identitate deschisă şi flu-
entă, subîntindere şi metamorfoză sub regimul 
decontractat al conjuncţiei: şi-şi”. Apoi interpre-
tează trialectic spiritul românesc în care „visul 
treaz al lui Eminescu şi trezia nevisătoare a lui 
Caragiale, precum şi măsura lui Creangă, care-şi 
apropriază până şi nemăsuratul, domesticindu-l 
şi reducându-l la omenească măsură se recon-
ciliază într-o unitate superioară, sau mai bine 
(conform modelului sferic) subiacentă, adică la 
centru”. Iar în „Câteva elemente de doctrină po-
litică pentru România, azi” încearcă să dibuie în 
masa toropită a românismului actual sâmburele 
dinamic capabil să structureze din nou o socie-
tate civilă pe care presiunea exercitată asupră-i 
de-a lungul ultimilor 50 de ani de comunism / 
neocomunism o deşteptase. Sâmburele acesta 
dinamic îl constituie figura emblematică a între-
prinzătorului care ar putea produce un bine pu-
blic detaliabil în locuri de muncă.

2. MODELUL şi CALEA

„Calea Mihai Şora” este una de dăruire su-
biectivă obiectului artistic, una care configurea-
ză, în simultaneitate, zborul şi Starea-pe-loc. 
Cele două toposuri dau ceea ce îndeobşte se nu-
meşte conjuncţionalitatea dintre Nefiinţă şi Fiin-
ţă. „Consistenţa artistică – mi-a zis domnul M.Ş. 
– e deschiderea care se închide, dar şi închiderea 
care se deschide. E tensiunea care reduce dis-
tanţa dintre cei doi poli care trebuie redistribuiţi 
tripartit (a fi / a face / a avea) întru recuperarea 
Unităţii Pierdute. Locuirea se desăvârşeşte întru 
ridicarea pulsatorie spre infinit, întru vertica-
lizarea în transcendenţă. Şi ea va (re)cunoaşte 

«motorul acţiunii», acela care asigură Existenţei 
resorbţia în sine însăşi întru reatingerea noume-
nului înfiinţător de virtualităţi / de avataruri on-
tologice.” „Ca filosof, am asigurat evidenţierea 
unui Resort Dinamic Interiorizat, a cărui des-
pieliţare mi-a dezvăluit Principiul Reoriginant. 
Descoperind liniile de forţă ale unui proiect de 
suprafiresc, m-am resituat, confruntându-mă, 
oarecum programatic, cu acea inevitabilă re-
velare a Esenţialului din Aparenţă polimorfă, a 
CEVA-lui obiectului care-l (des)face, recurent, 
repetitiv, ritualic, exact ceea ce El este”.

Un pic zăbovind într-un răgaz, resurect de 
energii secrete, domnul Mihai Şora a părut că 
se opreşte. M-am speriat că întâlnirea mea avea 
să fie atât de fulgurantă. Dar n-am îndrăznit să 
forţez nota. Şi am fost inspirat, întrucât şi-a con-
tinuat monologul intracomunicativ/intercomu-
nicativ: „Dragul meu, Esenţa nu există ca atare, 
ea este o forţă interioară impalpabilă (nefiinţa). 
Ea străjuie decantarea continuă a formei, găsirea 
Realului care era ascuns în... realul manifest. Ea 
pune în esenţă realul în esenţialitatea lui. Con-
fruntarea-i cu materialul a cărui proprie consis-
tenţă va trebui să fie convertită în insistenţă pre-
supune, iată, coalescenţa a două moduri diferite: 
dezvăluirea şi „polisarea” pedagogică prin care 
exteriorul este inclus în interioritatea obiectu-
lui...”

Cercetător implicat în propria-mi proiecţie 
transindividuală, am îndrăznit mai mult. I-am 
povestit despre proiectul meu editorial „Nivelu-
rile metasensibile ale identităţii brâncuşiene din 
perspectiva logicii dinamicii a contradictoriului” 
dedicat lui Constantin Brâncuşi, propunându-i 
să-mi accepte dorinţa de a-l avea drept... consi-
lier ştiinţific. Om de o rară nobleţe individuală, 
de un altruism autentic, a consimţit. Am răsuflat 
uşurat / fericit şi m-am pus imediat pe treabă, 
urmând ca zilele acestea să-i trimit pe adresa-i 
personală din Bucureşti introducerea: „Cele trei 
identităţi”, idee sugerată de un alt sfătuitor indi-
rect al meu, clujean, Tudor Cătineanu, cel care, 
trimiţându-mi o carte a domniei sale, prin poştă, 
mi-a sugerat metodologia potrivită. Cu amândoi 
am intrat în rezonanţă, care – îl citez redundant 
din nou pe M.Ş. – „este o succesiune continuă de 
închideri şi deschideri”. Lumea extrasenzorială 
nu-l înstrăinase de sine însuşi, rămânând acelaşi 
promotor al unei hermeneutici spectaculoase, 
meticuloase, inteligente, profunde şi rotunde, 
sub semn canonic-european.

3. „De-aş fi eu ministrul...”

S-a derulat acest moment extraordinar în care 
domnul Mihai Şora mi-a fost partener de «di-
recţie» – după cum vă informam – la un „Sim-
pozion Brâncuşi” reuşit întrutotul, mai ales prin 
calitatea comunicărilor susţinute în plen (fireşte 
m-am numărat printre participanţi cu lucrarea, 
al cărei titlu l-am enunţat în transversalia „2. 
Modelul şi Calea” – n.m., I.P.B.). Doamna So-
rana Georgescu-Gorjan împlinise o frumoasă 
vârstă (75 de ani) şi a fost sărbătorită cuvenit. 
Pavel Şuşară a mărturisit că speră în „puneri în 
valoare” a artei în general (inclusiv a celei Brân-
cuşiene) nu extatic ci exact.” Sorana Georgescu-
Gorjan însăşi s-a vădit a fi aceeaşi cercetătoare 
riguroasă, atentă la detalii, la iconografia argu-
mentativă, la rectificarea unor date eronate din 
biografia lui Brâncuşi cel Constantin. Superba 
Luiza Palanciuc, care în tandem cu Mihai Şora 
mi-a dăruit un studiu al lui Benjamin Fonda-
ne despre Constantin Brâncuşi (vezi Benjamin 
Fondane: Brâncuşi; trad., studii, note şi comen-
tarii de Luiza Palanciuc şi Mihai Şora; ed. Li-
mes, Cluj-Napoca, 2008) a comentat filmul „Al-
fabetul Brâncuşi” cu Mihai Şora în rol principal, 
hermeneutizând despre operele brâncuşiene, dar 
şi despre «tehné»-ul lui Ştefan Georgescu-Gor-
jan. 

Ion Mocioi a avansat, ca fost parlamentar de 
Gorj, tema declarării oficiale a unei „Zi a Sculp-
turii în România”, care să fie 19 februarie. De 
asemenea, înfiinţarea la Târgu-Jiu a unui Mu-
zeu de Artă Contemporană, cu sprijinul primu-
lui-ministru Victor Ponta, cu o sală permanentă 
pentru expoziţii internaţionale periodice şi prin 
implementarea UNESCO. 

În ceea ce mă priveşte, m-am angajat să ţin 
un „Curs despre Opera lui Constantin Brâncuşi” 
în şcolile şi liceele târgujiene şi, ulterior, gorje-
ne, pledând pentru schimbarea radicală a atitudi-
nii noastre, a tuturor gorjenilor, despre Părintele 
sculpturii moderne şi transmoderne. „Oooo, de-
aş fi eu... ministrul Învăţământului ori al Cultu-
rii...! Dar...?

Întâlnirea cu aproapele nostru: Acad. Mihai Şora
Ion Popescu-Brădiceni
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- O carte a re-încetăţenirii morale -

În cetatea Tg- Jiului, unde am redescoperit eferves-
cenţa deloc amară, ci îndulcită de vizibila operă a edi-
lilor, atât  ambiental restaurativă, cât şi cu o preţuire 
a însufleţitorilor prin Arte, se simte cumva „ brânca” 
marelui Brâncuşi şi prin cultivatorii memoriei cultura-
le, care  o restituie cu scop didactic, monografic, celor 
eventual  toropiţi de amnezie, dar şi prin meritul Men-
torilor: Brâncuşi- pleiadicul, Gheorghe Grigurcu, Ion 
Popescu-Brădiceni. Autorii care m-au delectat panora-
matic sunt cei din cărţile lor recente, poeţii, mai ales, 
dar, iată, şi Vasile Ponea, sub egida tot brâncuşiană, a 
editurii Măiastra. „ Eu seamăn cu lumea” este scrisă cu 
nerv jurnalistic, colocvial, mărturisitor şi al sinei lui, şi 
al celor întrebaţi...Eseurile, remarcabile prin inserţiuni-
le aforistice, „ şarjează” laborios realul, cu bunul-simţ 
profesionist, în numeroasele piese selectate. Se ştie că 
nu uităm cu adevărat nimic, şi că în subconştient, există 
un depozit al memoriei- in extenso, şi în cel colectiv...
Autorul fiind la a treia vârstă, aplică inspirat ceea ce am 
numi lucru de reconştientizare şi mărturie în zona so-
ciologică, nuanţat cea literară. Sinele fuzionează cu si-
nele colectiv, prin cartea binescrisă. „ Sunt conştient de 
subconştientul meu,...dar nu-l pot domestici...Deşi par 
penibil, îmi place să particip la năzbâtiile dintr-un bâlci 
al „ piscurilor...Nu voi să mă depărtez de oameni, pentru 
că nu i-am deziluzionat pe toţi”, exclamă Vasile Ponea, 
oniric, sarcastic, dulce-amar...Lumea/ ambientul civic 
ne impregnează Eul de luminile şi umbrele Ei, cugetăm 
deci existăm. Prin mai ales cei ce nu au fost strămutţai 
din vitregiile istoriei, alogenii, cât mai ales prin oamenii 
locului.

Şi nu afirm aceasta discriminatoriu, ferească-ne Pa-
tria ! În fond suntem interferenţi şi divers- interculturali, 
în Marele Areal al Neamului. Vasile Ponea este un căr-
turar de tip clasic, un erudit şi un visător plin de com-
pasiune, pledant al demnităţii a cărei licenţă o acordă 
Viaţa.

Acolo unde subiectul este pretabil liric, autorul este 
rezonant liric şi astfel textele devin dinamice, afecti-
ve, comunicante( v. capitolul II, „ Gânduri de cititor”). 
Personal sunt tulburat subiectiv- afin  de  regresiunile 
evocative cu oameni pe care i-am cunoscut şi eu şi în-
drăgit: Valentin Taşcu, Ioan Flora ş.a., iar  pe modulaţia 
de frecvenţă a inimii, de eseurile poematice, structura 
de rezistenţă a cărţii. Semănînd cu lumea, ne înlumim în 
Ea, nu doar spre a nu-i deziluziona pe unii, ci spre a ne 
sustrage prin Veac, din mentalitatea peşterii platonice...
Autorul este un povestaş şi are nervurile unui discurs 
filigranat, cu broderii regăsite şi la poeţii „ serilor de la 
Brădiceni”, semn al unui simţ identitar ce ţine într-olal-
tă, de fapt, viaţa şi ne re-încetăţeneşte, ne apără contra 
alienării. Cărţile sunt didactica vie, obiectuală şi axio-
logică- ontologică, ele ne întineresc memoria naţională, 
prin fluxurile şi refluxurile ei: luntraşii, barcagii de pe 
val, colaborează cu talazurile, catargele „ ştiu” singure 
sub care azimut, aşa cum ştiu cocorii în Isoscel-ul lor 
geo-magnetic.... 

Patosul  structural admirabil al lui Vasile Ponea, rosti-
rile şi proiecţiile sale adaugă Mişcării culturale din areal, 
dar şi din actuala literatură necesar- restauratoare, un ca-
pitol care probează că „ eul seamănă cu lumea”, igitur lu-
mea ne seamănă. Este în zona brâncuşiană, cum am mai 
spus, un ceva energetic- cosmic, ce se reînalţă pe sine în 
fiecare din noi, diferit, desigur, însă recalibrator cursiv – 
fluent şi jucăuş, întru perenitate.

Efectul ne este unul de reconfort, de dezgreunare, a 
propriei memorii...

Note de lectură:  

Eugen Evu

Vasile Ponea - „Eu seamăn cu 
lumea”, editura Măiastra, 2013Am plantat un copăcel

                
Am plantat un copăcel
Azi în grădiniţa mea
Voi avea grijă de el
Până bruma va cădea.

Am săpat o groapă adâncă,
Nu eu, tata, că-i bărbat,
Cu găleat- am turnat apă,
Rădăcini am împlântat.

Am să-i sap pământu-n jur,
Apă îi voi dărui,
Cu o pensulă şi var
Tulpina-i voi vărui.

Acu-i mic, nu-i de mirare,
Dar va trece timpul şi,
Peste ani, când va fi mare,
Umbră ne va făurui.

Pisicuţa 

Pisicuţa mea zglobie
Şi-a luat o pălărie,
Pardesiu şi o poşetă
Şi-a pornit pe bicicletă.

A pornit-o la plimbare
Singură-n parcul cel mare.
Pe pedală a pus piciorul,
Dar n-a privit semaforul.

Şi ce-a fost, ce s-a-ntâmplat,
Nu-i greu de imaginat:
S-a ciocnit cu o căruţă
S-a lovit și la lăbuţă.

Acum plânge că o doare:
,,Când nu-i cap, vai de picioare!”

Căprioara

- Pui frumos de căprioară,
De ce tremuri când mă vezi?
Sunt copil micuţ ca tine,
Nu te bat, nu te lovesc.

Te-aş lua la mine-acasă,
De n-aş face un păcat,
Ţi-aş da lapte, unt, dulceaţă,
Te-aş culca pe fân uscat.

- Nu copile, nu se poate,
Că aicea-i casa mea.
N-am nici mamă, n-am nici frate,
Doar pădurea e a mea.

Copilul şi teiul

- Spune-mi, teiule iubit,
Oare cin` te-a necăjit?
Cine ţi-a rupt crengile,
Ţi-a scuturat florile,
A stricat cuiburile
Şi-a gonit cântările?
- Doi copii, băiat şi fată,
Au venit la mine-odată.
M-am bucurat să-i privesc,
Basme să le povestesc,
Să le dau parfum din flori,

Să-i umbresc pe călători.
Dar ei mi-au rupt crengile,
Mi-au scuturat florile.
N-au văzut că frunzele
Picurau lacrimile;
Ruga nu mi-au auzit,
Au plecat, n-au mai venit.

 ÎNTRECEREA DIN GRĂDINĂ

Melci, melci, codobelci
Fac întreceri pe poteci
În grădina de legume
Unde-i mai puţină lume,
Printre flori şi printre straturi
De legume, zarzavaturi.

Ei s-au aşezat la start
Lângă cel din urmă strat,
Strat cu dolofani ardei
Îngrijiţi de Moş Andrei.

Când arbitrul, cu emfază,
Fanionu-a ridicat,
Cu-astronomică viteză
De pe loc ei au plecat.

Şi spre hazul celorlalţi
Gândaci din grădina mea,
Doar spre seară, epuizaţi,
Au sfârşit întrecerea.

Vulpea

Vulpe, dragă, vulpişoară,
Cu blăniţă roşioară
Şi urechile ciulite,
Ce cauţi la mine-n curte?
Oare vreo răţuşcă mută,
Sau cocoşul care cântă?
Fugi, că de te vede tata,
Te aleargă cu lopata
Îţi scarmănă cea blăniţa
Şi rămâi fără codiţă.

Poezii pentru copii
Ana Gogălniceanu
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Poeme
Lazăr Popescu

Ea  şi  tu ,  tu  şi  ea
După  Andrei  Cornescu

Pe  ea  de  fapt  Laurette  o  chema
Şi  era  logodită  cu  viaţa  şi  moartea .
Poetul  ei i – a  scris  versuri
Întru  viaţă  şi  întru  moarte .
Întru  moarte  şi  întru  viaţă
Ni  se  deschide  inima  de  dimineaţă
În  lumea  aceasta  groasă  de  ceaţă
Printre  tot  felul  de  grozăvii
Undeva  între  a  fi  şi – a  nu  fi
În  ani  târzii  şi  pustii .
Pe  ea  de  fapt  Laurette  o  chema
Însă  el  Laura  a numit – o ;
Iar  eu  
La  rândul  meu
Într – o  clipă  mai  adevărată  de  vis
Aşa  ţi – am  zis  cum  ţi – am  zis .
Pe  ea  de  fapt  Laurette  o  chema = 
Ea  şi  tu ,  tu  şi  ea ,
Tu  şi  ea ,  ea  şi  tu ;
Aşa  începu
Această  poveste  din  care  ne  revendicăm
Când  ne intră  soarele  pe  fereastră ,
Când  salutăm  lumea ,
Când  ne  mâhneşte  ploaia
Şi  noi  pe  ea
Uneori
Când  ne  uităm  cuvintele  şi  înţelegem
Că  suntem  mai  mult
Decât  am  putut noi  vreodată  bănui ,
Că  nu  ne  ajung  toate  parcurile  lumii
Când  suntem  împreună ,  
Că  poemul  poate  fi  mai  expansiv
Decât  universul ,
Că  ne  e  aproape ,
Foarte  aproape
Pluriversul
Atunci  când 
Aşa  cum  am  spus
Se  joacă
Dumnezeu  cu  soarele…

Cinci  piese  de  brocart
După  Andrei  Cornescu
1

O  făptură  inexplicabilă  parcă  ieşise  din  pământ  
Şi  se  îndreptase  spre  sud . Graţioasă .
Astăzi  e  mai  cald  decât  ieri .  Am  mers  desculţ ;
Plutirea  încerc  s – o  învăţ  aici ,
Pe  balcoanele  visului ,
Prieten  cu  şoapta  abisului
Şi  conştient  de  ce ne  mai  aşteaptă = 
Pustia  e  calea  cea dreaptă .
Struneşte  calul , prinde  maimuţa ! 

2 
În  vara  asta  caldă  şi  mare 
Tresare  gândul  la  hotare

Şi de  la tine veşti  azi  ştiu
Chiar de  la  glasu – ţi  argintiu
Şi  cristalin  ce – i  în  auz
Ca  foşnet  drag  de  cucuruz …
Mi – ai  spus  că – i  bine  şi  aştept  
Cu  inima  aprinsă – n  piept
Încât  mai  chem  de  apă  mintea 
Să – ţi  împlinească  rugămintea …
Refrenul  iarăşi  aţipeşte
Când  trâmbiţa  reamuţeşte … 
Târziu  e – n  lume , totu – i  stins
Doar  gândul  stă  de  neînvins …

3
Refrenul  de acum  îl  ştiu
Cu  glasul  veşnic  argintiu 
“Io  tu  e  la  rose”
Ce  stranii  metamorfoze
 S – au  abătut  pe  câmp  cu  maci
 În  ceasu – n  care  să  tot  taci ,
 Să  aţipeşti  în  vara  plină
 Cu  gându – ţi  caier  de  lumină 
În  aerul  curat  al  serii
Cu  vântul  mătăsos  al  verii …
Şi – i cântecul  duios  şi  smuls
Şi  s – a  desprins , a  plâns , a  curs
Cum  cele  ceasuri  din  Dali
Tu  singur  trebuie  să  ştii
Doar  melodia  ne – arămas
Şi  în  acest  final  de  ceas
“Io  tu  e  la  rose”
Ce  stranii  metamorfoze !

4
O  făptură  inexplicabilă  stă  la  balcon  şi  fumează 
Şi – i  cald ,  şi  se  înserează .  

5
 Doar  glasul  său  din depărtări ,
Ecou e – al  veşnicei  mirări ,
Doar  glasul  cel  iubit  s – asculţi 
Când  picură  tăcerea – n  munţi 
Să  pleci  cu  ea  oriunde – n  lume 
Popas  să  faci  pe  câte –  o  culme
În  timpul  ce ţi – a  mai  rămas
Până  la  cel  din  urmă  ceas …

Kalys 
după  Anton  Necşulescu 

O  fetiţă  picta  pe  marea  învolburată
(parcă  din  pânzele  lui  Dali  se  ivise) .  
Oh !  Ea  învăţase  doctrina  toată  
atunci  când  pe  Shakti  o  preamărise . 
Ea  însăşi  era  o  mică  regină  
frumoasă  ca  ziua  de  vară , 
distinsă  ca  ziua  senină 
ce  merge  spre seară . 
O  fetiţă  brusc  apăruse 
pe  cerul  memoriei  noastre – ntr – o  zi  
şi  pletele –  i  şi  ochii  şi totul  
aminteau  oarecum de  Dali .
Ea  era  mai  frumoasă  ca  ziua  de  vară  
şi – i  plăcea  al  soarelui  asfinţit 
dar  şi  piramidele – n  seară  
din  Egiptul  proiectat  şi  dorit .  
Din  India  visată – n  amurg
se  preling doruri  şi  visuri  ce  curg
ca  energia  în  lume  şi  ceasurile – n tablouri
pe  pânzele lumi – n  carouri .
O  fetiţă  picta  pe  marea  învolburată …
Oh !  Ea  învăţase  doctrina  toată …

Într – adevăr 
după  Rabindranath  Tagore 

Într – adevăr ,  a  trebuit  să  ne  consumăm , 
cheltuire ,
Să  ne  căutăm  nouă  înşine  menire .  
Joc  cosmic  pe  sub  cer 
În  clipa – n  care  plâng  şi  cer … 

Umbre  din  toate  sensurile  vin  
E  mult ,  e  puţin  ?
Tu  maiestatea  rostirii  alegi 
Eu  deplâng  doar  anii  pribegi …
În  eter
Pe sub  cer 
Chemările – s  multe şi  clipele  grele  
Şi  valurile  vin  cu  ele …  
Mai  mult  sau  mai  puţin 
Poemul  susţin .
Într – adevăr ,  e  un  ecran  între  noi
O  iluzie  într – un  verde  zăvoi …
E  zi  şi  noapte , succesiune 
Şi  a  tăcea , şi  a  spune … 
Misterul  liniei  curbe  deschis 
E  punctat  în  vis .  
Şi  linia  dreaptă  doare 
Din  ce  în  ce  mai  tare …
Jucăm  şah  pe – ntinsele  cerului  spaţii  
În  ale  zilei  de  azi  vibraţii  
Cu  zilnica  muzică  vecini 
În  tăcere  de  brazi  şi  pini … 

Din  Oltenia  până – n  Bengal  
  
Rabindranath ,  râul  nemărginirii  
poezia  acum  îmi  scaldă !
Căci  cântă  privighetoarea  dinspre Râmnicu – 
Vâlcea 
şi – n  drumul spre  Râmnicu – Vâlcea 
Floarea  Florilor  creşte … 
Căci  cântă  mierla  dinspre  Turnu – Severin 
şi  vibraţia  vine  până – n  Bengal ! 

Altfel ,  nu – i  greu  pe  pământ … 
după  George  Bacovia 

Astăzi  chiar  băutura – i  inutilă  şi  greoaie ; 
Am  renunţat  a  mă  ascunde  în  pivniţă  şi – n  gând  
Afară  văd  cum  cade – o  iute  ploaie 
Altfel ,  nu – i  greu , zic  eu ,  pe  pământ …

Pe  stradă  ţipă  astăzi  doar  prostia  politică 
Şi – şi  urlă  nulităţile  nimicurile  toate
A  fost  dezvăluită  violenţa  mitică 
Istoria – i  surprinzătoare  poate .
Istoria  contemporană  e  nulă  
În  tâmpenia – i  iconodulă . 
Ştiu .  Şi  mi – e  silă  şi-n  vis - 
Dispreţ ,  tăcere  şi  abis .  
Însă  nervii  nu  mă  mai  dor  ca  pe  tine,  maestre,
Eu  ăstora  nu  le  transmit  nicio  veste 
De – aici ,  de  pe  creste !

Şi  când  voi  pleca  se  va  şti  că  n – am  scris  
pentru  ei
Ci  pentru  pasărea  frumoasă  de  pe  stei . 
Şi  nici  că  voi  în  lume  să  mă  pierd  aşa  ne-
ştiut  pe  cuvânt 
Altfel ,  nu – i  greu ,  zic  eu ,  pe  pământ …
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Discutând despre „ notele decadente” identificabile în poezia lui George 
Bacovia, criticul Gheorghe Grigurcu dezvoltă, alături de „distracţiile derizorii” 
, „satanism”, „citadinism” sau „parfumuri otrăvitoare” şi termenul de „ insalu-
britate”, care marchează şi impregnează aproape toate palierele operei poetului, 
atât la nivel „real”, fizic, cât şi la nivel abstract sau spiritual. Prin urmare, vom 
discuta despre insalubritate la Bacovia atât din punctul de vedere al realului, cât 
şi din cel al unei insalubrităţi privite ca stare de spirit.

Insalubritatea „reală” reprezintă mediul sordid în sine, în care fiinţa, inevita-
bil, este atacată de morbul autodistrugerii şi al perdiţiei. Insalubritatea ar putea fi 
descrisă ca acea peliculă fină presărată peste imaginea tavernelor şi a cafenelelor 
mizere, în care „ cântecul barbar” al unei femei picură uitarea. Tot insalubre 
sunt şi lupanarele, convoaiele mortuare, grădinile cuprinse de paragină şi chiar 
odaia-sicriu. Derivând din ceaţa carbonizată a holocaustului material, vizibil se 
formează celălalt, insalubrul „psihologic”, mai mult o conştiinţă a insalubrităţii, 
care devine pe dată maladie. Întreaga operă bacoviană este străbătută, strident 
sau în surdină, de prezenţa bolii, iar această conştiinţă a eroziunii continue e une-
ori activată de inechitatea socială şi redată prin ironia crudă a versurilor. Astfel, 
siluetele clorotice sunt atacate de „cancer” , „ftizie” sau „ paralizie”, până când 
nervii, surescitaţi la maxim, încep să „doară”.  Numitorul comun al acestor stări 
rămâne ubicuitatea bolii, iar insalubritatea, aşa cum am menţionat deja, este me-
diul în care se dezvoltă floarea cangrenată a unei umanităţi aflate în metastază.

Insalubriatatea materială este, evident, şi una senzorială, deoarece antrenează 
toate simţurile, de la vizual la olfactiv şi tactil. În acest mediu , boala, odată dezvol-
tată, va duce la moarte; astfel, insalubrul extern va fi creionat în imagini cuprinse 
de o eroziune intrinsecă: „ Şi plouă, e moină, noroi” ( Spre toamnă); „Umbra mea 
stă în noroi ca un trist bagaj/ Stropii sar/ Ninge”(Nocturnă); „ Acum stă parcul 
devastat, fatal/ Mâncat de cancer şi ftizie” ( În parc).  Există, de asemenea, anumi-
te poeme pe care le-am putea numi tranzitorii, care realizează saltul între mediul 
insalubru şi o realitate interioară la fel de maculată, cu care se completează şi rezo-
nează. În Sonet, de pildă, omul se „îneacă”, într-o juxtapunere perfectă cu „ crâşma 
umedă, murdară” ; în Moină „ ...noaptea se lasă / Murdară şi goală/ Şi galbeni trec 
bolnavi, / Copii de la şcoală” , iar în Amurg : „ La geam tuşeşte-o fată/ În bolna-
vul amurg/ Şi s-a făcut batista/ Ca frunzele ce curg”.  Este evident faptul că cele 
două realităţi se susţin şi se potenţează reciproc, reuşind să se obţină un efect în 
care totul se „învineţeşte”, se „îngălbeneşte” sau se „ înroşeşte”, ca într-un univers 
monocrom în care sunt ucişi poeţi boemi, copii devitalizaţi sau fecioare ftizice: „ 
Cetate - azilul ftiziei -/ Nămeţi de la pol te cuprind.../ Cetate, azi moare poetul/ În 
braţele tale, tuşind” (Aiurea); „ Deja, tuşind, a şi murit o fată/ Un palid visător s-a 
împuşcat” (Plumb de toamnă);  „ Cei vii se mişcă şi ei descompuşi”  (Cuptor); „ 
Pălind în tăcere şi-n paralizie/ Sunt solitarul pustiilor pieţe” ( Pălind) etc. 

Însă termenul final al acestei ecuaţii între externalitate şi boală fizică îl reprezin-
tă abia ceea ce am numi alienarea iremediabilă a fiinţei umane. Fiind, fără să o ştie, 
în asentiment cu un Orwell, care considera că „ cel mai mare duşman al omului 
este sistemul său nervos”, Bacovia îşi îmbolnăveşte, aproape programatic, umani-
tatea deja degradată, cu atacuri de panică şi de isterie: „ Amanţii, mai bolnavi, mai 
trişti/ Pe drumuri fac gesturi ciudate” ( Nervi de toamnă), iar „ Omul începuse să 
vorbească singur” – toate ca expresie a unei acute maladii psihosenzoriale.  Şi dacă 
în cazul altor poeţi erosul reprezintă, totuşi, o breşă în ideea salvării individului, ei 
bine, în cazul poetului nostru eşecul rămâne definitiv, impermeabil şi până şi iu-
birea devine retractilă sub impresia atotstăpânitoare a maladivului:” Ea crede c-aş 
fi atacat.../ Şi când o sărut se teme, / Dar sclavă plăcerii ea geme/ Şi cere un lung 
sărutat/ Pe urmă, când spasmul a dispărut- / Îşi udă-n parfum o batistă.../ O pune 
pe gură, şi tristă/ Ea şterge un ftizic sărut” (Igienă).

* * *

Când îi cântăm fasolei cu multă 
dragoste

Cartea Laurei Esquivel – Ca apa pentru ciocolată - se poate citi, să spunem, 
după-amiaza, în bucătărie, dacă preferaţi plăcintele cu irizaţii aurii, dimineaţa, 
lângă o ciocolată, dacă sunteţi mai sprinten, ori seara, alături de o cană cu vin 

Insalubritatea ca notă decadentă în 
poezia lui George Bacovia

Maria-Cerasela Sprîncenatu

fiert, dacă vă vine mai la îndemână latura boemă a lucrurilor. Cert este însă că, pe 
lângă faptul că puteţi prinde câteva trucuri ingenioase legate de ceea ce numim  
“arta generoasă”  - să le gătim celor dragi nouă -  aflaţi aici şi toate ingredientele 
acelui amestec compact de onestitate şi supleţe al unei scriituri, care, chiar dacă 
nu este glazura, este cel puţin baza pentru orice lucru decent. Iar dincolo de care 
ceea ce am fi tentaţi să privim la acest roman ca facilitate şi neajunsuri ale im-
presiilor  efemere  este precum amintirea unui local puţin sordid, în care însă am 
trăit experienţa unei ciocolate perfecte.

Cele 12 capitole, cu reţetele lor fanteziste din cele 12 luni ale anului, urmă-
resc, strident, şi poate de aceea convins, suprinderea legăturii dintre dragoste, 
mâncare şi anumite condimente ce reduc, atât de des, existenţa la o supă apeti-
santă. Tita este sora bunicii celei care narează fantastica istorie, eroina noastră 
deci, venită pe lume cu lacrimi născute din ceapă; pe parcursul întregului ro-
man, ea se va salva în mod repetitiv prin talentul şi imaginaţia ieşite din comun 
pe care le demonstrează în bucătărie. Tita este moştenitoare şi păstrătoare a 
unor vechi tradiţii mexicane care te duc cu gândul la alchimie şi Popocatepetl, 
aptă să dinamiteze prin meşteşugul ei totul în jur, începând cu papilele gustati-
ve şi terminând cu armatele insurgente ale lui Pancho Villa. Tita vede şi poate 
să facă din orice dragoste;  se poate spune chiar că talentul şi obsesia ei pentru 
gastronomie sunt  doar expresia cea mai pură pe care a găsit-o această mexica-
nă  pentru  a  convinge pe oricine de orice, şi pentru a afla  până şi  secretul de 
a dirigui meandrele materiei: “ Şi-a adus aminte ce-i spusese Nacha: atunci 
când doi sau mai mulţi oameni se certau în timp ce ea făcea tamales, acestea 
rămâneau crude. Puteai să le fierbi zile în şir, nu se făceau: erau supărate. 
În astfel de cazuri trebuia să le cânţi, ca să se liniştească şi să fiarbă. Tita s-a 
gândit că acelaşi lucru o fi valabil şi în cazul fasolei, care asistase la cearta 
ei cu Rosaura. Drept care nu i-a rămas decât să-şi schimbe dispoziţia şi să-i 
cânte fasolei cu multă dragoste”  .

E aparent ghinionistă, însă unul dintre ghinioniştii cu nimb, dintre cei care 
găsesc cumva o fereastră spre soare: nu poate fi cu Pedro, cel pe care îl iubeşte, 
fiindcă este mezina familiei şi trebuie să rămână celibatară pentru a-şi îngriji 
mama, aşa cum se obişnuieşte de generaţii; în plus, mama este un Cerber domi-
nator, care îi terorizează pe toţi cei din jur şi va sfârşi prin a o renega; ca să nu 
mai spunem că singura soluţie pe care o găseşte indecisul şi slabul de înger Pe-
dro pentru a fi cât mai aproape de Tita este căsătoria cu sora acesteia, Rosaura, 
o fiinţă total decolorată, inventată parcă pentru a o trasa în culori şi mai inedite 
pe năstruşnica noastră bucătăreasă. Astfel stau lucrurile în prima parte a poveş-
tii, numai că situaţia  nu pot rămâne ca atare, fiindcă fata găteşte bine – cel mai 
bine ; curtează mirodeniile, în cimbru stă o întrebare existenţială, face să plân-
gă o nuntă întreagă din cauza unui tort în care şi-a vărsat lacrimile nefericirii; 
oricine gustă din prepeliţele aşezate peste petale de trandafir devine, o clipă, de 
catifea şi de purpură - toate astea seamănă, orice s-ar  spune, cu o victorie, ale 
cărei implicaţii nu rămân doar de origine gustativă…

E adevărat că multe dintre episoadele cărţii te duc cu gândul la o telenovelă 
melodramatic-poznaşă, în care tonul îndulceşte la propriu şi figurat totul, cu 
cadre şi actori splendizi; şi chiar dacă nu ai fi citit Marquez niciodată, tot simţi 
că se înfige ca un cui în povestire un realism magic un pic reclamat, denotat, 
lipsit de flexibilitate şi fineţe. Iar atâta timp cât personajele au adesea gânduri 
şi descurajări verosimile, fără a păstra turnura magică, aceste breşe realiste 
creează senzaţia că, din clipă în clipă, cartea se va descoase şi lumina cenuşie a 
zilei va pătrunde în studioul  neîntreţinut de protecţia unei metafore dense. Însă 
ori de câte ori pericolul se întrevede, lumea lui Esquivel se ridică prin acel mi-
limetric al ei, imponderabil aproape, făcând, uneori, un triplu salt al materiei, şi 
e absolut fără cusur felul în care este privit şi pus la loc de cinste fiecare bob de 
piper, însemnând tot atâta perfecţiune a emoţiei , conferind, prin urmare, credit 
acestui fel de a vedea lumea, mai presus decât orice - original. Astfel, uiţi pe 
dată că personajele n-au idei serioase şi eşti curios să afli mai degrabă: cum se 
fac frigănelele cu caimac, supa din coadă de vacă sau ardeiul în sos de nucă; 
se câştigă, per ansamblu, o imagine nefisurată a Mexicului, o pictură naivă şi 
pulsatilă, vrâstată cu viraje de erotism la fiecare pas şi îmbucătură. Am putea 
adăuga, totodată, că rafinamentul  “ cântăririi” universului reconfigurat sub o 
lupă a unei perfecţioniste  este un spectacol unic: :”    Cerneala se face ameste-
când 8 uncii de gumă arabică, 5 uncii şi jumătate de gogoşi de ristic, 4 uncii 
de sulfat de fier, 2 uncii şi jumătate de lemn campeche şi o jumătate de uncie 
de sulfat de cupru. Pentru cerneala aurie cu care se împodobesc marginile 
plicurilor e nevoie de o uncie de orpiment şi una de sticlă pisată foarte fin; 
aceste pulberi se amestecă cu 5 sau 6 albuşuri bătute spumă, până rămâne 
totul limpede ca apa. În fine, ceara pentru sigiliu se face topind o livră de 
răşină, o jumătate de livră de smirnă, o jumătate de sacâz şi una de cinabru. 
Când s-a topit totul se răstoarnă pe o masă unsă cu ulei de migdale dulci şi, 
înainte de a se răci, se taie în formă de beţigaşe sau tablete. “

Pe lângă cele amintite, mai există ceva care încheagă şi asortează între ele 
divergenţele de construcţie: portretul Titei. Fiinţa senzuală şi blândă, răzvrătită 
şi statornică, visătoare şi înţeleaptă care este Tita reuşeşte, cumva, să păstreze 
în jurul ei o atmosferă de bun-gust; uneori  excesiv melancolică,  lipsită însă 
de orice ostentaţie, are toţi sorţii de izbândă, deoarece emană autoritatea  celor 
care urmează până la capăt un drum, cu  convingerea şi abnegaţia misticilor.  În 
contrapondere, eroina ni se înfăţişează ca fiind străbătută de un “ frig  continuu 
” din pricina căruia  împleteşte o pătură uriaşă, în care vâră tot soiul de sobe 
şi şeminee la care visează şi cu care acoperă cerul; nu ştiu dacă Penelopa ar fi 
putut-o întrece.

Drept  concluzie, aş putea să adaug atât: dacă aveţi impresia că o  ciocolată 
caldă este un lucru simplissim, este mai bine să citiţi cartea lui Esquivel -  vă 
va învăţa cel mai bine care este temperatura optimă pentru o ciocolată comme 
il faut sau cum poţi să fii elegant şi galant într-o existenţă zgârcită doar urmân-
du-ţi o pasiune;  există păreri foarte riguroase potrivit cărora  lumea s-ar putea 
salva, măcar o dată, prin aceste gesturi fireşti -  şi sunt unele dintre gesturile 
acelea făcute cu ochiul…
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“Dacă un pictor ştie unde să pună umbră şi cu-
loare neagră pentru ca pictura lui să fie cât mai 
frumoasă, cum nu ar şti Dumnezeu unde să aşeze 
pe cel păcătos, pentru ca totul să fie în ordine?”                           
Fericitul Augustin

Ceea ce spun eu în următoarele fraze poate să pară, 
şi într-un fel este, extrem de banal. Dar, de multe ori, 
banalitatea e precum naivitatea copilului ce pune acele 
întrebări-problemă: o autentică condiţie a filosofării. 
Deşi poate să ne surprindă, e de notorietate că filosofia 
îşi extrage energia trupului său spiritual din meditaţia 
celor mai comune lucruri şi că tocmai în “certitudi-
nile” simţului comun îşi găseşte cuib incertitudinilor 
sale care cresc devorându-ne liniştea. Problema rău-
lui, atât de aprig disecată, tinde a se croniciza fără a 
cădea în banal tocmai prin gravitatea deosebită a me-
ditaţiei generate de ea şi care se află, ca importanţă, 
în imediata vecinătate a problemei morţii. Poate doar 
modalităţile milenare, tocite, pe care gândirea umană, 
limitată, le adoptă în luminarea acestui teritoriu meta-
fizic pot părea atinse de banal. 

 Starea de nelinişte şi, în ultimă instanţă, de ni-
micnicie este o constantă a meditaţiei umane în faţa 
Universului. Creaţia ni se înfăţişază copleşitor de 
amplă, de complexă, şi este aproape imposibil să 
scapi de ideile teleologice care i-ar da un sens şi ar 
susţine-o în faţa raţiunii noastre. Or, fără sens, totul 
păleşte şi cenuşa cea mai perfidă invadează intime-
le unghere ale conştiinţei omeneşti. Toate ştiinţele, 
cele mai bizare şi subtile, naturale şi abstracte, de la 
fizica ultra tehnologizată a particulelor până la mate-
maticile cele mai elitiste şi obscure, îi întăresc legi-
le şi acordă credit acelei revelaţii naturale pe care o 
evidenţiază teologia punând în centrul ei un Creator. 
Oameni legaţi de spirit, de stări nemijlocite de trăire, 
de sentimente şi chiar de extaz, nu mai prea avem 
cum să-L negăm pe Dumnezeu aşa cum o făcea în 
urmă cu câteva decenii Sartre. Expunerea prelungită 
la pozitivism, la desacralizare ne poartă în vecinăta-
tea demnă de dispreţ a existenţei mohorâte, terne, o 
stare aproape sinucigaşă în care lumina artificială pe 
care o construim noi, după puterile noastre, nu este 
o lumină autentică menită să ne facă a “vedea” şi să 
ne liniştească. Laboratorul imens care este cosmosul, 
şi în care, din punct de vedere fizic, chimic şi mai 
ales biologic, toate par a conlucra cu o fineţe extraor-
dinară, eliminând de facto aleatorul şi corolarul său 
aproape mistic Hazardul, ne îndreptăţesc la o cursă 
cel puţin stranie, dacă nu chiar prea puţin preciza-
tă: cursa spre o stare la fel de incertă şi mistică de-a 
dreptul, spre Sens, iar interfaţa acestuia, pentru a uti-
liza un termen la modă astăzi, cu existenţa umană 
poartă numele de fericire1. Trebuie să vieţuim pentru 
a fi fericiţi, ne şopteşte misterul fără a preciza cel 
mai adesea ce înseamnă acest lucru în detaliu. Căci 
numai fericirea, sub diversele ei aspecte, dă măsura 
plenară a existenţei. Cursa, care ambiţionează a da 
la o parte toate angoasele noastre, se arată deosebit 
de atractivă dar căile ei sunt rar vizualizate, mult 
mai rar găsite şi prea ades acoperite cu starea opu-
să, starea nefericirii şi durerii. De altfel durerea este 
mult mai bine conceptualizată şi mai bine surprinsă 
în existenţa noastră. Dacă fericirea încă rămâne su-
blimată în concept, căpătând prea ades o coajă me-
tafizică, durerea exprimă tot impul ceva extrem de 

concret, ea ni se relevă prin experienţă. O apucăm 
cu mâna minut de minut, ceas de ceas, zi de zi, săp-
tămână de săptămână şi câteodată, fapt foarte trist 
şi revoltător, ani în şir, poate chiar o viaţă întreagă. 
Oare e gratuită prea ades expresiva sintagmă “o via-
ţă chinuită”? Este ca şi când, într-un grafic imagi-
nar, conceput ca o linie pe care “eul” pare a fi un 
punct variabil, omul se situează mult mai aproape de 
durere şi de componenta ei spirituală nefericirea, ia 
valori mult mai aproape de ele decât de fericire. Dar 
dezvoltând prin forţa împrejurărilor această analiză 
ajungem la concluzia că durerea tinde a fi un atribut 
ubicuu şi constant al întregii lumii vii, a fiinţei în ge-
nere. O găsim pretutindeni acolo unde bănuim că ar 
mai putea exista sistem nevos, şi deci capacităţi de 
conştienţă care-i dau posibilitatea de a fi trăită, ba 
o intuim chiar mult dincolo, în lumea plantelor şi a 
organismelor foarte mici. Astfel sântem nevoiţi să ne 
mirăm şi să constatăm că există o mare contradicţie 
în termenii ce definesc parametrii existenţei fiinţe-
lor vii. Sensul tuturor acestora pare a fi existenţa şi 
perpetuarea, slujirea unui lanţ neîntrerupt întru viaţă. 
Iar moartea pare, într-un fel, o negare a acestui dezi-
derat. Şi totuşi viaţa nu există altfel decât devorând 
viaţă. La modul global ea se autodevoră, îşi devine 
propriul combustibil. Un suspin uriaş de durere se ri-
dică de pretutindeni fiindcă nu există altă posibilitate 
de a supravieţuii decât luând vieţuirea altuia. Şi peste 
tot durere, durere pură, durere alambicată, precum 
o secreţie nefericită căreia nu-i găsim nici rost, nici 
explicaţie. Poate doar dacă ne întoarcem la insen-
sibilul şi, foarte important, inconştientul mecanism 
darwinist al selecţiei. De ce? continuăm a ne întreba. 
O lume a durerii este aproape o pledoarie pentru o 
lume lipsită de Dumnezeu. De ce acest carnagiu şi 
aceste aparate atât de fine şi perfecţionate, înglobând 
atâta inteligenţă în proiect, care sunt organismele dar 
care nu pot funcţiona decât pe principiul distructiv 
al morţii şi implicit al durerii? Dar faptele par şi mai 
triste dacă asociem durerea şi nefericirea cu nedrep-
tatea clătinând din temelii edificiul, atât de greu în-
cercat, al moralităţii, edificiu în care se presupune că 
trebuie să vieţuiască fiinţele raţionale precum omul. 
Si zău că toate răspunsurile date până astăzi greu pot 
satisface un spirit exigent şi mai ales raţional. Toate 
teodiceele lumii ne lasă cu un gust amar şi, în faţa 
naivei afirmaţii a lui Leibnitz că aceasta ar fi cea mai 
bună dintre lumile posibile, nu putem decât să zâm-
bim condescendent. Nu este foarte atractivă şi credi-
bilă nici ideea că răul este generat de neant, rupt de 
Dumnezeu, lipsă a lui Dumnezeu, malum nihil esse, 
cum gândea Fericitul Augustin, ca şi când două esen-
ţe alăturate ce se întrepătrund şi îşi dispută aproape 
dialectic întâietatea ar putea fi despărţite ontologic 
de o existenţă comună originară. Ce peliculă miste-
rioasă din categoria neantului poate separa ontologic 
cele două entităţi pentru a fi îndreptăţiţi să nu le gă-
sim o origine comună? Şi ce răspuns găsim acestui 
dualism perfid ce ruinează monismul unei divinităţi 
atât de ample şi unice ca Dumnezeu? Poate neantul 
să genereze ceva şi poate el intra în această subtilă 
combinaţie cu Divinitatea? Dar revenind la frămân-
tările noastre, de ce e nevoie de moarte şi de ce e 
nevoie de durere? De explicaţia primeia putem scăpa 
destul de repede şi relativ elegant. Moartea pare a fi 
o ficţiune, a nu-şi afla locul în realitatea ce se găseşte 
dincolo de cele aparente, deci fiind o aparenţă. Ea 
poate fi definită ca o stare tranzitorie care ne ascunde 
eternul spirit dat de Dumnezeu după misterioase pa-
ravane ce protejează alte lumi decât a noastră, lumi 
situate în transcendenţă. Ea este o iluzie creatoare 
doar de spaime în trecătoarea noastră viaţă fizic-pă-
mânteană. Şi acest fapt, pentru cel ce nu e ateu şi tră-
ieşte măcar dintr-o fârâmă de speranţă, e credibil şi 
perfect raţional. Dar, din nefericire, durerea nu poa-
te fi în acelaşi fel exorcizată din câmpul experienţei 
noastre precum moartea a cărei experienţă ne este 
necunoscută. Pe ea o trăim, ea “este”, devine congru-
entă trupului şi spiritului noastru. Este ceva în sine, 
trăit şi nu doar observat. Ne umple în mod senzitiv 
timpul şi mai ales durata, în sensul bergsonian. Căci 
fiecare ştim că durerea măsoară altfel timpul decât 

fericirea. Ceasul durerii se scurge mult mai încet. 
Durerea o trăim la modul cel mai acut. A-i da haina 
iluziei înseamnă a ne amăgi, a încerca să ne înstrăi-
năm de propiul organism şi de propriul “eu”, de acel 
sorb subiectiv care-i primeşte zbuciumul. Şi atunci, 
de ce această amplă arhitectură a răului, acest eşafod 
nefericit al unei lumii ce ades îşi arată şi frumuseţea? 
Şi încă ce frumuseţe! Cui prodest? 

De aceea, în încercarea de a da un răspuns la 
această întrebare am plecat de pe altă poziţie. Diame-
tral opusă. Mi-am imaginat, aproape ca într-un basm, 
ca într-o povestire S.F, existenţa unei alte lumii, a 
unei Creaţii în care durerea să nu-şi găsească loc 
prin însuşi proiectul originar. O Creaţie “perfectă” 
sub acest aspect. Mi-am creat un paradisiac spaţiu 
fictiv pentru a mă convinge că, dacă eu, nefericitul, îl 
pot concepe, chiar şi mental, cu atât mai uşor îi va fi 
fost lui Dumnezeu să-l conceapă şi să-i dea viaţă. Iar 
dacă n-a conceput unul similar, din mulţimea mode-
lelor ce pot fi imaginate şi propuse cu inocenţa unui 
copil, atunci există o raţiune foarte profundă care-L 
îndreptăţeşte să construiască o lume în care-şi face 
loc atât de brutal durerea şi universul ei terifiant, o 
lume prea ades urâtă şi rea. Şi când zic Dumnezeu, 
absolut tot timpul mă gândesc la o persoană conşti-
entă de Sine, hiperlucidă, extrem de inteligentă şi 
creativă în cel mai înalt grad, un Dumnezeu plin de 
existenţă conştientă ce-şi pune în mişcare atributele 
Sale, aşa cum Îl văd cele trei mari religii monoteis-
te, şi nu la un principu abstract, o energie specială 
impersonală care ar sta la baza universului şi creaţi-
ei, principiu găsit destul de des în diverse metafizici 
orientale şi chiar în anumite mistici şi filosofii occi-
dentale. Căci numai o persoană conştientă în cel mai 
înalt grad poate proiecta şi construi cu atâta fineţe şi 
precizie. Deşi ar putea părea de prisos, cred că va tre-
bui să vă spun cum mi-am imaginat eu această lume, 
cu alte cuvinte să vă pun în faţa naivităţii mele. Spa-
ţiul fizic rămâne identic cu cel ce susţine complexa 
lume de azi. Nu este nevoie să schimbăm nimic din 
datul legilor fizice şi chimice actuale. Toată materia 
anorganică se aşază la fel de docilă şi cu aceeaşi pa-
rametrii în tabelul lui Mendeleev. O mare parte din 
legile chimiei organice şi chiar din biologie ar putea 
rămâne valabilă deşi aici este tărâmul în care trebu-
ie să facem cele mai profunde schimbări. Corăbierul 
lui Descartes are la dispoziţie o navă performantă şi 
o conduce pe o mare mult mai liniştită. Toate speciile 
acestei lumii fictive sunt dotate cu altfel de corpuri, 
cu altfel de organe, cu structuri capabile să foloseas-
că în mod mai direct energia din mediul înconjurător, 
cu precădere cea de la soare. Într-un fel doar va trebui 
să scurtăm traseul transformărilor energetice, să cre-
ăm un nou “metabolism” inspirându-ne, poate, de la 
travaliul clorofilei în plante. Un fel de organisme do-
tate cu celule fotoelectrice biologice capabile să ob-
ţină, simplu, fără durere, energia necesară deplasării, 
eforturilor fizice de orice fel, tuturor actelor inclusiv 
acelora de a gândi şi iubi. Totodată mă întreb dacă în 
acest model îşi au rostul şi alte specii decât doar cele 
inteligente, conştiente de sine? În zilele noastre chiar 
omul a reuşit să conceapă o serie de maşini şi roboţi 
ce se pot deplasa, sunt suficient de mobili şi de pre-
cişi pentru nivelul actual al tehnologiei, dezvoltă o 
forţă apreciabilă fiind alimentaţi într-un mod extrem 
de simplu cu energie electrică. E drept, ei sunt mult, 
mult mai rudimentari decât o fiinţă vie. Dar îmi place 
să cred că Dumnezeu şi-ar fi putut organiza astfel ţă-
râna, suflând peste ea Fiinţa Sa, încât aceeastă nouă 
creatură vie să se poată “hrăni” în mod mai direct 
cu energie brută, luminoasă de exemplu. Iar efectul 
celulei fotoelectrice dezcoperit şi dezvoltat de Ein-
stein, cu atâta aplicabilitate astăzi în tehnologia cea 
mai sofisticată, este un atuu deosebit de puternic. În 
spaţiul meu fictiv, populat de astfel de fiinţe, se naşte 
întrebarea dacă acest tip de organisme trebuie să se 
uzeze şi deci mai devreme sau mai târziu să piară, 
devenind astfel tangente cu nefericirea, sau să aibă 
o capacitate foarte mare de regenerare având în ve-
dere că celula biologică este, în ciuda fragilităţii ei în 
alte medii decât a fost proiectată să vieţuiască, “ne-

Misterioasa arhitectură a durerii şi nefericirii
Cristian George Brebenel
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muritoare” iar componentele ei, particulele cele mai 
elementare, pentru a folosi un imposibil grad de com-
paraţie, “trăiesc” câteva miliarde de ani fiind parctic 
indestructibile. Dezideratul uman al nemuririi fizice 
ar fi foarte aproape de realizare. Însă în mod sigur el 
nu este şi un deziderat divin aşa că va trebui să renun-
ţăm la el chiar şi în această lume fictivă. Unei astfel 
de lumi, a “nemuritorilor”, i s-ar putea reproşa faptul 
meschin, egoist, că nu lasă loc succesiunilor de gene-
raţii, astfel în cadrul ei nu s-ar mai justifica cu aceeaşi 
forţă perpetuarea speciilor deşi în acest caz, coloniza-
rea cosmosului, ar putea deveni un alt deziderat. Dar 
chiar dacă-mi imaginez într-un fel că aceste fiinţe au 
un organism care va trebui să piară, acest fapt poate fi 
gândit să se producă după un timp mult mai îndelun-
gat decât la fiinţele de aici şi de acum, un timp amplu 
care să vină în sprijinul unor acumulări cantitative dar 
mai ales calitative în studiu, în experienţa vieţii. Oare 
aceste fiinţe, mai dotate şi mai exersate, nu ar fi mult 
mai dispuse spre găsirea, asumarea şi trăirea fericirii? 
Nu ar mai avea grija hranei sau a îmbrăcămintei pu-
tând fi dotate cu nişte termostate biologice regulatoare 
de energie încât mediul în care ele ar putea supravie-
ţui ar varia cu o plaje mai amplă, confortul ambien-
tal obţinându-se mult mai simplu. Nu ar mai elimina 
excremente şi secreţii chiar dacă entropia ar continua 
să se mărească în alt mod. Astfel mediul lor ar fi mult 
mai curat, mai estetic şi chiar, plecând de aici, mai 
etic, mai predispus la o relaţie intimă cu sacrul. Acest 
lucru ar fi esenţial în eliminarea unor timpi morţi din 
punct de vedere spiritual căci este ştiut, astăzi cea mai 
mare parte din tehnologie şi creativitate este închinată 
dezvoltării unui mod mai eficient de a avea hrană, îm-
brăcăminte şi locuinţe. Timpul lor s-ar scurge în mod 
esenţial în perimetrul creaţiei şi al meditaţiei. Având 
acest timp la dispoziţie componentele lor psihice şi 
spirituale s-ar dezvolta mult mai mult decât sunt acum 
dezvoltate. Astfel, cred eu, iubirea ar putea fi un fapt 
mult mai pregnant. Cu alte cuvinte aceste fiinţe ar 
putea dezvolta nişte colectivităţi şi societăţi stabile şi 
admirabile în care durerea, nefericirea şi moartea ar 
reuşi să intre mult mai rar sau chiar deloc. Poate că 
banii şi averile vor căpăta alte conotaţii mai spirituale 
iar noţiunea de crimă nu şi-ar găsi loc în dicţionarele 
acestei lumii. Totuşi, zic poate, fiindcă şi într-o astfel 
de lume care ar elimina durerea, nefericirea, precum 
şi “nedreptatea” venită din partea lui Dumnezeu, ar 
putea cunoaşte răul, durerea şi nedreptatea izvorâ-
tă din liberul arbitru al creaturilor sale. Multe pot fi 
imaginate în astfel de coordonate dacă n-ar exista şi 
pericolul de a părea nişte monstruozităţi ieşite dintr-o 
imaginaţie bolnavă care în subsidiar are tupeul să-L 
judece pe Dumnezeu şi să-I dea lecţii de proiectare 
a fiinţelor. Numai că însuşi Dumnezeu, făcându-ne 
după chipul Său, ne-a dat magia imaginaţiei şi de aici 
creativitatea, forţa proiectului, atât în sens benefic cât 
şi în sens malefic. 

În realitate, aşa cum sper că aţi realizat, nici pe de-
parte nu este vorba despre vreo judecată sau, şi mai 
puţin, despre vreo lecţie. Acest spaţiu închipuit, ca un 
fel de demonstraţie prin reducere la absurd, ne poartă 
spre o concluzie fermă. Credinţa în Dumnezeu, într-
o Persoană Divină conştientă şi proiectivă, ne obligă, 
din nefericire pentru condiţia noastră actuală sau poa-
te, privind din altă perspectivă, din fericire, să accep-
tăm lumea aşa cum e ea şi să-i căutăm, dacă putem, un 
sens în modul în care este acum construită. Căutarea 
acestui Sens ne justifică religiosul şi credinţa, nu ca 
elemente impuse prin vreo formă oarecare de dogmă 
sau tradiţie, ci ca elemente asumate liber ce ne desco-
peră traseul autentic al fericirii în însuşi raportul aces-
tei legături (re legare) cu existenţa. Poate că o parte 
din aceste fantezii, şi multe altele care mai pot fi în-
chipuite, îşi găsesc o existenţă concretă şi o exprimare 
în alte “zone” ale spaţiului şi timpului cosmic, gândite 
fiind din eternitate de Dumnezeu. Ele pot fi ţelul spre 
care ne duce un traseu iniţiatic. Aceste lumii pot fi, 
la fel de bine, prototipul imaginar al Edenului, fertili-
zarea spiritului nostru, atât de des arid, cu acestă să-
minţă. Ceea ce pare foarte sigur, pentru mine, este că 
durerea-i o necesitate ontologică a existenţei, o indis-
cutabilă, chiar dacă neplăcută şi regretabilă, exprima-
re a ei, un combustibil misterios pe care Dumnezeu îl 
consumă în actul perpetuu al susţinerii lumii şi al cre-
aţiei continue făcându-ne astfel părtaşi la ea. Acest lu-

cru pare cu atât mai credibil cu cât toate religiile lumii 
găsesc, compensatoriu, ample modalităţi de răsplată 
metafizică a durerii şi nefericirii pământene. Dar, aşa 
cum există o mistică a sexualităţii cu ample conotaţii 
în zona plăcerii şi extazului, cu atât mai mult există o 
mistică a durerii şi a nefericirii. Căci ce sens are du-
rerea într-un proiect evident raţional? Putem renunţa 
la raţionalitatea ce-l conţine când judecăm proiectul 
Creaţiei doar pe baza că s-a strecurat în el durerea şi 
nefericirea? Eu cred că este foarte greu dacă nu chiar 
imposibil. Dar mistica este aceea stare care poate face 
posibilă imposibila conversie nefericire - fericire. Tre-
buie să acceptăm nefericirea şi durerea aşa cum sunt şi 
să le legăm, vrem, nu vrem, în mod evident, atât de li-
berul nostru arbitru dar şi de Dumnezeu, acolo unde e 
cazul, căci nu pot suporta ca, pentru a evita adevăruri 
zdrobitoare şi neplăcute să ne complacem într-un mod 
artificial de a le judeca şi expedia într-un cotlon incert, 
obscur, traversat de veşnice tensiuni2. Căci dacă există 
durerea şi nefericirea există şi frumuseţea, iubirea şi 
câtodată, ce-i drept mai rar dar, cu atât mai mult, mai 
ispititor, fericirea. 

(Endnotes)
1 Fericirea, eudaimonia cum o denumeau grecii, 

este o noţiune cu multiple conotaţii şi a făcut obiectul 
multor anlize de-a lungul timpului. Una din conclu-
ziile cele mai acceptate ar fi că ea este un scop major 
al vieţii omeneşti, dacă nu chiar singurul ce ar oferi 
conotaţii pozitive existenţei dând un sens acesteia. 
Totuşi nimeni nu o poate exprima exhaustiv, ferici-
rea luând valori individuale diverse pe o scară situată 
între fiziologic şi spiritual, între orgasm şi extaz. Cel 
mai adesea, evitând extremele, a a fost înţeleasă ca 
stare de echilibru fizic, psihic şi spiritual, fiind în 
general legată de moralitate şi de Bine (Agathon). 
Motorul fericirii se manifestă, pentru cei mai mulţi, 
în iubire. Iubire de natură, de aproape, de iubit(ă), de 
Dumnezeu. Platon afirma că omul drept e fericit iar 
Aristotel că fericirea este pentru oameni binele prac-
tic suprem. În stoicism ea nu este un scop, ci un fel 
de stare însoţitoare rezultată din viaţa armonioasă. 
Toate religiile şi credinţele şi-au asumat şi au dispus 
de fericire ca stare a celui ce le practică, apropiin-
du-se astfel de Zeu şi implicit de faza paroxistică 
(extatică) eternă a fericirii, de un climax care să dea, 
intuitiv, un sens major existenţei. Această conotaţie, 
ca stare neperisabilă, se menţine şi astăzi în arealul 
spiritual al idealismului.  

2 Referitor la modul părtinitor în care teolo-
gia creştină tratează această problemă extrem de 
importantă, aş putea cita din lucrarea “Teologia 
Biblică a Vechiului Testament” a telologului Pr.Prof.
Athanasie Negoiţă, apărută în editura Credinţa 
Noastră, Bucureşti 1992, pg.5: “Dumnezeu, fiind 
Fiinţa absolută, în afară de El nu poate să existe ceva 
care să nu aibă cauză în El, adică la care să nu fi dat 
naştere, pe care să nu-l fi creat El. Dumnezeu este 
dar autorul sau creatorul a tot ce există. Numai răul 
nu este opera lui.” Sublinierea îmi aparţine şi pare 
evident ruptă din context, din unitatea, fără îndoială 
extrem de reală, a prezentării lui Dumnezeu Chiar 
prima frază expune explicit că “în afară de El nu 
poate să existe ceva care să nu aibă cauză în El”. 
Artificialul ultimei propoziţii este evident, căci nu 
trebuie ca noi, cei care suntem doar praf şi cenuşă, 
să-l scuzăm pe Dumnezeu pentru aparentul rău care 
ni-l face, ci să încercăm a-l înţelege, dacă e posibil 
şi după puterile noastre, în ascunsele Sale raţiuni şi 
mistere. Apropierea şi justificarea răului prin specu-
lativa teorie a nefiinţei, aşa cum o face Fericitul Au-
gustin, precum şi mulţi alţii, nu pare a fi un suport 
convingător. 
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În condiţiile în care, până atunci, în două 
publicaţii curajoase – “Gorj News”, editor 
Narcis Daju, şi revista de cultură “Brâncuşi”, 
realizată de scriitorul Vasile Vasiescu – eu tot 
mai zbârnâiam cu biciul în mânjelile de dea-
supra – başca faptul că, în ziua manifestării 
dedicate omagierii lui Constantin Brâncuşi, 
în martie 2012, împreună cu domnul profesor 
Zenovie Cârlugea şi scriitorul bucureştean Lu-
cian Gruia, purcesem în grădina casei Gănescu, 
unde zăceau răsturnate de aşa amar de vreme 
alte câteva (în)semne lăsate de marele sculp-
tor – respectiv, cinci mese din piatră de moară, 
masa aşa-zisă a grădinarului şi alte câteva pietre 
zoomorfe adunate de maestrul Brâncuşi. Acum, 
că am fost acolo, n-ar fi fost aşa de rău, însă, 
printr-o întâmplare, ni s-au alăturat ad-hoc două 
personaje politice importante, doamna Ecateri-
na Andronescu, în mai multe rânduri ministru al 
învăţământului, şi, de asemenea, primarul Târ-
gu-Jiului, Florin Cîrciumaru. Ambele s-au arătat 
interesate de (cel puţin!) salubrizarea locului cu 
pricina, iar ulterior – edilul F.C. – de ruşine, 
probabil, a şi comandat un proiect de amenajare 
al spaţiului respectiv, ce a rămas doar în faza de 
desen, uitare veşnică şi atât.

Doamnelor, domnişoarelor şi domnilor,
Cu nu ştiu câtă inconştienţă (chiar împotriva 

recomandării doamnei de la Paris!), în anul ce 
trecu mă aplecai pe (tran)scrierea gorjeanului 
Cristian George Brebenel intitulată „Şapte po-
eme de stare despre brâncuşi”, minunându-mă 
de măiestria cu care a reuşit să pătrundă în teri-
toriul artistului universal Constantin Brâncuşi, 
printr-o aşa traversare interogativă, către o 
văpaie de lumină împlinită progresiv: „Cum aş 
putea vorbi despre tine, sculptore,/ fără să te 
trezesc?/ Fără să-ţi profanez somnul intrat de 
mult/ în atlase şi dicţionare./ Am doar cuvinte/ 
în care curg gânduri netrezite./ Atât de mult te-
au sufocat ideile noastre/ încât mi-e teamă să 
nu te lovesc,/ răstignit fiind de stâlpii ciopliţi de 
ciobani./ Erai o minune la care se închinau sim-
boluri,/ armai o lumină cu lespezile/ ce acope-
reau străbunii noştri,/ lespezile prăbuşite peste 
sufletele lor./ Oasele lor, zidare, le tencuiai/ în 
zidurile cetăţilor noastre de iarbă şi codru./ Ne-
vestele noastre, manole,/ le-ai furat zidindu-le 
în doine./ Ai populat mesele tale/ cu pietatea ar-
borilor noştri/ în care nerăbdător aştepta câte 
un geniu./ Şi străchinile noastre/ le-ai adus la 
praznicele tale,/ şi horele, şi vârstele noastre/ 
le-ai închis în sipete dăltuite./ Ai populat ape-
le spiritului cu peşti de piatră,/ şi ţestoase de 
piatră,/ năpădindu-ne cu nostalgia poveştilor,/ 
balade cântate de clopote din turle,/ rapsozii de 
bronz ai zeilor noştri”.

Iată de ce, măcar pentru cel puţin unul din 
înţelesurile artei brâncuşiene – şi, desigur în 
ciuda afirmaţiilor doamnei Doina Lemny, de 
la Paris - aş putea aduna iarăşi mărturiile atâtor 
prieteni, potrivit cărora Constantin Brâncuşi al 
nostru poate fi considerat Sfânt român!

De vreme ce El se ivi de la răsărit către apus 
pe un asemenea nor - în risipire – netrucat, în 
umbra unui pridvor gorjenesc, ori ca o timidă 
adoraţiune plaiurilor de închinăciune. Grosul 
substanţei se converti însă într-o mierlă din alt 
cer şi din alt secol, lăudat fie amurgul cel blând 
al patriei!

Sfântul român ...
Alex Gregora
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I. Întoarcere în Valea Frasenului
 « Ştiu ce este timpul, dar nu ştiu 
     să vă spun. « (Sfântul Augustin)
………………………………………   
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-Tare, mare, Gelucule, zise Lucian Ionescu către 

Gelu Scorbură, după ce Vlăduţ Ştefănescu oprise 
maşina. 

-Ei, ciaca – paca, domnu’ Lucian, domne profesor al 
meu, de engleză şi de franceză… Fost. Da’ io am cam 
beut cerneala, că-m’ ierea săte rău… 

Lucian râse : 
-De, mă Gelucule… 
Apoi adăugă : 
-Ce mai face dom’ Vio?
-Optâşpe? Unchiu’? 
-Da, el! 
-Păi, io ştiu ce să mai zâc, domnu’ Lucian… Cre’ că 

di la un timp nu-i prea citov la cap. I s-a urcat trăscăul la 
etaj, că-i tot mereu cu Fiu’, cu Nae primaru’, cu Bâzdâc, 
că zâce că-s angajaţ’ amândoi la Gheveu (asta adică s-ar 
traduce, da’ tot din română şi tot în română, gât veşnic 
ud, adică-i un fel de asociaţie )… 

-Sau Oengeu, Gelucule, râse Lucian, ştii, organizaţie 
nonguvernamentală, da’ Fiu-i primar, aşa că nu prea 
merge… 

-Domnu’ Lucian, merge, nu merge, ce-i sigur e că 
şi-a cumpărat capre… 

-I-auzi! 
-Vreţi să-l vedeţi? 
-Sigur, ne duci la el?
-Vă duc, dom’ profesor, cum să nu! 
-Hai să mergem! Lăsăm puţin maşina parcată aici, 

de fapt trasă pe dreapta. 
Porniră. Nu merseseră ei nici o jumătate de kilome-

tru până ajunseră în Linia Dealului cu Ulmi. Din Dealul 
cu Ulmi în Linie nu era mult de mers şi era şi un pod de 
trecut. Când ajunseră şi intrară în curte, Gelucu zise : 

-Precis că-i băgat în beci. În pivniţă. 
-Şi ce face acolo? Bea? 
-Nu mai bea acum! S-a cam sfădit un pic cu Fiu’ pe 

politică şi nu s-a mai dus la primărie, că zâce că nu să 
întrevede… 

-Ce anume?
-Păi, problema lui… Pădurea. Cele trei pogoane de 

pădure aflate acum la stat… Ştiţi… 
-Da, Gelucule. 
-Da’ acuma, de vreo săptămână, îi şi mai năuc ca 

atunci cân’ bea… 
-Păi de ce?
-Zâce că vrea să întinerească… 
-A citit basme?  Tinereţe fără bătrâneţe? 
-Nu ştiu, nu cred că a citit el asta, da-m’ pai că tot a 

citit el ceva. 
-Cel mai bine ar fi să-l întrebăm pe el, zise atunci 

Vlăduţ care cam tăcuse până acum lăsându-i pe cei doi 
să vorbească. El nu prea cunoştea multă lume în Dealul 
cu Ulmi. 

-Ai dreptate, răspunse Lucian. Ia strigă-l, Gelucule! 
-Gata, dom’ profesor! 
Şi Gelu Scorbură tuşi puţin, parcă pentru a-şi drege 

vocea, apoi strigă cât putu el de tare : 
-Unchiuleee! Mă unchiule Vio, ieşti acas’, mă? Ieşi 

mă, afar’!
Nicio mişcare. 
-Mă unchiu’ Vio, mă Optâşpe, ieşi afar’, că-s cu 

domnu’ Lucian şi cu alt domn care-i di la gazetă, veniră 
să te vadă amândoi!

Iar către cei doi, cu glas potolit, Gelucu Scorbură 
adăugă : 

-Precis că-i în pivniţă, vă zâc io!
Şi într-adevăr avu dreptate. Căci la scurt timp uşa 

pivniţei se deschise şi Viorel Scorbură, un bărbat de 
vreo patruzeci şi cinci de ani la ora aceea ieşi cu părul 
vâlvoi şi barba nerasă de o săptămână : 

-Ohoo, să trăieşti, cuscre, să trăieşti, domnule di la 
gazetă!

-Să trăieşti, domnule Vio, dar ce tot faci în pivniţă 
ziua în amiaza mare?

-Ţî spun acu’ cuscrule, da’ domnu’ di la gazetă 
m-ajută ca să lase să să întrevadă?…

-Te-ajut, domnule Viorel, zise Vlăduţ Ştefănescu 
care pricepuse că-i amuzant să-i facă jocul.

-Cu problema mea… 
-Da, cu ea! 
-Problema-i că nu-m’ dau ăştia pădurea! Trei po-

goane… Ale mele! Că cân’ oi lua-o, nici pasărea nu 
intră! Libertate maximă… 

-Voi scrie un articol mare pe tema asta! 
-Va scrie, adăugă şi Lucian. Dar ia spune-ne : ce faci 

în pivniţă?
-Stau în întuneric!
-Aşa şi… 
-Păi şi beau lapte de capră! Haiduc! Că nu-s io 

bătrân, da’ tot vreau să-ntineresc o ţâră, c-am luat mui-
erea tinără. De nouăşpe ani. Pe Căprioara… 

-Şi întinereşti în felul ăsta? 
-Păi, să vă zâc! Am cetit io în revista aia de para-

normal… 
-Ce-ai citit, domnule Vio?
-Păi că ăia, aşa, ăia, yoghiştii din Himalaya aşa fac… 
-Cum fac unchiule Optâşpe? zise şi Gelucu curios. 
-Păi, fac… Aşa fac! Stau zâle-ntregi în peşteri şi 

beau lapte de capră. În întuneric. Şi iote-aşa tărăşenie! 
Întineresc! Asta-i treaba!

 -Hă, hă, unchiule Vio, râse şi Gelucu. Toată treaba-i 
din proţap! 

 -Îi bă, Gelucule, i-auz› tu, i-auz› cuscrule, i-auz› 
domnu› di la gazetă!

 Şi începu să cânte. Viorel Scorbură, zis Liniaru, zis 
18 Gorj, zis şi Optâşpe începu să cânte : 

     Să nu zâci că ieşti bătrânî
    Cât picioarele te ţânî
    Şi mai poţi să strângi în braţă
    Puişor frumos la faţă…
 -Ău, ău! adăugă el. Ău nazdravela!
 -Domnu’ Vio, e foarte interesant ce ne-ai spus. Vom 

scrie la gazetă şi poate se va rezolva, zise Vlăduţ.
 -Mulţămesc dumitale, domnule, mânca-ţ-aş curu’ 

zise 18 Gorj. Că mi-i dor de pădure, că io-s haiduc de 
codru verde… 

  Cei doi îşi luară rămas bun iar Gelucu Scorbură 
îi însoţi înapoi în Dealul cu Ulmi până în locul unde 
lăsaseră maşina. Şi unde-i aştepta încă o surpriză. Am 
uitat să vă spun că ei lăsaseră maşina în apropierea casei 
lui Costică Ruşescu. Costică Ruşescu zis şi Costică 
Ochiu. Fiul lui Tinghiri, al lui Octavian Ruşescu, zis 
Tinghiri. Care tocmai se supărase pe copil. Pe Adrian. 
Pe fiul său. Costică nu Tinghiri se supărase. Care co-
pil nu-şi făcuse temele. La limba şi literatura română. 
Cum ar fi dacă. Aşa. Bine. Cre’ că aşa nu mai. Sigur, 
sigur. Iau măsuri că. Bun! Şi supărat foc pentru faptul 
că Adrian nu învăţase la limba română, la limba şi lite-
ratura română poezia Revedere de Mihai Eminescu, nu 
se poate zicea, zisese el, Adi nu-i patriot dacă nu ştie 
poezâi de Eminescu, că iote io, aşa, ştii cum, păi da, 
hait, Adişor, porc tinăr, vino-ncoa şi sui-te pe scară şi 
cu scara pe claia de fân, păi cum să, da, da’ ia şi cartea 
cu tine şi aşa stăi la cucurigu gagu, la ‘nălţâme, sus pe 
pătuiagu’ de fân şi să-nveţ’ aci… Apoi îi luase şi sca-
ra… Şi mai târziu venise să-l verifice, numai că Mitel, 
băiatul cârciumarului Ţăcănescu, mai mare cu doi ani 
decât Lucian, cârciumarul nu Mitel, desigur, începuse 
să-l bruieze… Şi când Adrian recita cu patos 

      Codrule, codruţule 
      Ce mai faci, drăguţule?
Mitel adăuga :
       Cuţu, cuţu, cuţule 
iar Costică Ochiu, furios, bombănea mereu Mitele, 

cân’ oi da drumu’ la câne să te facă dărăpuri, porcule şi 
măgarule, las’ că vin io la şicoală şi-i spun io la director 
vuvarule, că nu mă laşi să fac ora de română cu Adişor, 
păi ce bă Oichiule, ora-i pe pătuiag, da’ ce te fute grija, 
ce te doare rânza pe tine un’ei bă, vuvarule… Lume, 
lume, vremuri, vremuri… Nu? Păi cam cât să? Aşadar 
s-ar putea. Dar ce să zic când? Cum ce? Pipăl, pipăl, 
sistăr pipăl, ău mai mazăr, ău mai fazăr, ău mai sistăr, ău 
mai brazăr? Cântec. Sunet. Culoare. Miros. Până unde 
ar. Ba poate că ne revine acum. Să vedem… De ce-am 
venit? Revenit? Pentru a afla ceva despre popa Remus. 
Despre Goarnă… 

Şi Lucian zise către Vlăduţ : 
-Vlăduţ, eu cred c-ar trebui să mergem la Berindei. 

El e finul lui boier Radu Steluţă… 
-Mergem, Lucian! Hai în maşină… 
La Berindei nu-l găsiră acasă decât pe Marian, 

băiatul cel mic. Cu care Ion Berindei se certase la 
Revoluţie. De fapt, după… La vreo lună, două… Se 
certase, dar se şi împăcase. Marian nu ştia prea multe. 
Ion Berindei era plecat la Târgu-Jiu, la o altă înfăţişare 
în procesul pe care-l declanşase, îl intentase pentru a-şi 
recupera moara din Dealul cu Ulmi care-i aparţinuse 
lui Constantin Berindei, fost primar liberal în perioada 
interbelică, moşul Stican, cum îi ziceau ei, fratele mu-
mei Riţa, al Mariei Ionescu, bunica lui Lucian, iar Viorel 
tot cu moara era ocupat, plecase la Artanu, la moară… 
Adică peste deal… 

Singurul lucru pe care-l ştia Marian era că Remus 
Goarnă locuia la Ţicleni şi că era preot. Ba nu, aflase şi 
el că avusese cu nişte ani mai în urmă, adică pe vremea 
comuniştilor, că avusese necazuri cu Securitatea… Dar 
mai multe nu ştia nici el…
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-E clar, Vlăduţ, zise Lucian, pe când ieşeau pe fru-

moasele, înaltele porţi ale familiei Berindei, acum va 
trebui să mergem la Ţicleni. 

-Mergem, ce putem face? Cu ocazia asta ne mai 
mişcăm şi noi puţin… 

-Păi, nu?
   7 

O carte e ca un cântec. Ca o melodie. Fiecare carte 
reuşită, zic eu, îşi are sunetul ei. Când începi să lucrezi 
la o carte trebuie să-i găseşti mai întâi sunetul propriu. 
Să vezi dacă sună. Iar sunetul dă forma. Aşa spuneau 
înţelepţii odinioară…   

  8 
 S-au schimbat multe… Lucrurile nu mai sunt deloc 

cum au fost, Lucian… De pildă, în Luncă-n Vale… Altă 
dată Lunca era plină de iarbă. Cosea lumea la între-
cere… ce mai… ce poţi să mai zici… acum… E plin de 
porumbi în Luncă-n Vale… Că albia Tilişorului cu ani 
în urmă, aşa e, se vede de la distanţă, a fost săpată, a fost 
adâncită… s-a săpat şi s-a adâncit… Astfel că inundaţiile 
nu prea mai sunt posibile… Tilişorul nu mai iese din 
albie… Demult s-a întâmplat asta… De mai demult… 
Dinainte de Revoluţie… Şi podul e altul… Podul al 
mare e nou… Şi oamenii sunt alţii, Lucian… De când 
tu ai plecat… Atunci… Sunt vreo douăzeci şi trei nu 
chiar aproape douăzeci şi patru de ani acum… Da… Nu 
mai cunoşti lumea… Lumea tânără… Şi-i întrebi mereu 
: da› tu al cui eşti, da› tu al cui eşti… Timpul… Timpul 
care-şi pune semnătura deasupra… Pecetea… Podul 
cel mare de peste Tilişor… Trecut atunci la sfârşit de 
februarie, ori început de martie… În ziua aceea cu soare 
puţin… S-au schimbat multe, Lucian… Iar liniştea s-a 
schimbat în speranţă… Şi tihna în bejenie… Nu mai 
suntem demult în anii optzeci… Mai mult de un dece-
niu s-a scurs şi din secolul cel nou… Douăzeci şi unu… 
Noaptea doar vântul mai mişcă norii pe cerul acestei 
nefericite ţări, Lucian… 

Ce repede a trecut timpul şi doar plânsul salciei ple-
toase picurat în eter mai consemnează tristeţile acestei 
lumi noi…

9 
Memorie, memorie… Memorie.
Lucian îşi aminteşte casa mumei Riţa. 

Bunica. Era mai aproape de curtea de lângă 

Cenuşă  şi  eter
- roman -

Lazăr Popescu
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drumul din Valea Frasenului, da… Apoi a fost 
demolată şi construită alta, dar mai spre nord 

puţin şi cu faţa la apus. Casa de la Vale. Cea de la Deal 
este cu faţa la răsărit. Aşa, şi prima casă, cea a mumei 
Riţa luase foc. Luaseră foc nişte grinzi. De la focul din 
vatră, probabil. Nu probabil, sigur. Cenuşă. Cenuşa 
focului. Noroc că săriseră mulţi oameni cu găleţile de 
apă. Şi se rezolvase, focul fusese stins.  Da. Şi muma 
Riţa, şi tata Ion sunt acum în eter. S-au dus. Şi unchiul 
Iulian, ba chiar şi vărul George. De anul trecut şi el e 
în eter. Cum spun hinduşii ăia cu ceakrele? Vishudi, 
ceakra gâtului. Îi zice şi roată. Şi lotus, poate… Centru 
subtil. Poartă. A timpului şi spaţiului. Purificare. Eter. 
Akasha. Comunicare. Genialitate. Albastru – albastru. 
Auz. Sunet subtil. Şi simţuri pure. Greu. Poate. Poeţi, 
scriitori, povestitori. Şi oratori. Sunet. Vibraţie. Formă. 
Formă dată de sunet. Auzul şi mintea. Arbore al vieţii. 
Şi ieşire din timp. Trecut, prezent şi viitor într-o singură 
dimensiune. Privire. Să vezi, deci…

10 
-Plecăm aşadar spre Ţicleni? zise Lucian către 

Vlăduţ care, brusc, părea dus pe gânduri. Îngândurat din 
pricini numai de el ştiute… 

-N-avem ce face, plecăm… Nu văd altă soluţie de a 
afla ceva despre acest nepot al lui Radu Steluţă, Remus 
Goarnă. Ce nume! 

-Da, chiar! Remus e, nu-i aşa, fratele ucis, asasinat, 
sacrificat… Iar Goarnă… 

-Trompetă, mă mir chiar că nu-l cheamă Trompetă… 
Sau Trombon… 

-Sau, ştiu eu, Baterie… 
-Sau Ţambal, de ce nu?
-Tot felul de instrumente muzicale. Suntem în apro-

pierea unui cântec… 
-Mai ştii? Se poate…
-Oricum, el trebuie să se priceapă într-o oarecare 

măsură la muzică.
-La cea specifică… Bisericească!
-Am reţinut, totuşi, că ar fi avut necazuri cu Securi-

tatea… 
-Da. Şi nu mă miră absolut deloc toată chestia asta… 

O dată că originea lui socială, nu-i aşa, fiind rudă şi cu 
boier Radu Steluţă, nu era prea sănătoasă, cum ziceau 
ăia până acum câţiva ani… A doua oară era sau a fost 
absolvent de seminar teologic, nu ştim dacă şi de facul-
tate… 

-Poate şi de facultate… 
-Poate… De ce nu? Şi atunci mai era o dată expus… 
-Da, iar numele… Prenumele…
-Remus. Învinsul. Cel învins… 
-Şi Goarnă… 
-Da, adică gură spartă… Nu-şi poate ţine gura… 
-Ca şi unchiul lui… 
-Da, ca şi boier Radu. Că şi ăsta a făcut de două ori 

ocnă politică. 
-A făcut pentru că-i sfida pe comunişti cam tot tim-

pul. Le spunea că nu-i copoiul lor. 
Mergeau spre Târgu Cărbuneşti, se abătuseră mai 

întâi pe la Târgu-Jiu unde Lucian avusese puţină treabă 
la liceul unde lucra. Era marţi şi nu avea ore. Aşa numita, 
aşa zisa zi metodică. Iar Vlăduţ avea două ore de semi-
nar la Universitatea Submontană al cărei rector  la ora 
aceea era cetăţeanul Valentin Complexu, om cu vechi 
state de plată în mediul academic situat nu departe, nu 
prea departe de Podişul Getic… Se zicea că-l încadrase 
pe unul numit Costache Măruntu deoarece-i plăcuse 
estetica tractorului. Sau estetica, mă rog, a cadoului… 
Complexu avea şi vocaţie agricolă, deşi era inginer… 
Unii ziceau că de cazane… Gurile rele, mă rog. Şi nu 
prea aveau la submontană profesori de limbi străine. Oa-
menii se temeau că splendida ctitorie fesenisto-gorjeană 
nu avea să reziste. Că, vorba lui Viorel 18 Gorj, nu lăsa 
să se întrevadă… Nimic. Înfloritor nimic. Optimişti 
erau doar liderii politici Piftie, Mistrie, Dulie şi Bujie 
aflaţi în fulminantă ascensiune politică şi intelectuală. 
Ei erau optimişti şi progresişti, erau de stânga, iar fraţii 
Ţăruş, opozanţii de dreapta, foşti propagandişti pecerişti 
(şi ei), erau doritori… Doritori să predea cândva şi ei 
acolo. Liberalismul şi ce-o mai fi… Mai ales că Gheor-
ghe era parlamentar. Gigi. Gigioacă. Ţăruş cel mare. 
Scoşi cu miting,  la Revoluţie, de elevii liceului din 
Mătăsari, celebrul Texas al Gorjului care găzduise o 
vreme faimoasa Acţiune 700, începuseră a se revendica 
şi revindeca. Ţăruş cel mic, Adrian, era deja inspector 
şcolar. Şi romantic fiind, visa la multe… Avusese, se 
tot gândea el, cugeta aşa, dus cu gândul departe, numai 
funcţii mici… În sfârşit, o funcţie ceva mai mare se 
ivise… Dar democraţia e generoasă, îşi spunea el, poate 

că ajung şi ministru… Că destul am stat cu foamea-n 
gât…Profesor suplinitor… Da’ dupa Decembrie, m-am 
titularizat şi acu-s inspector… M-am ajuns un pic… Era 
un băiat tenace şi perseverent. Dar să ne întoarcem la 
Lucian şi la Vlăduţ, mult mai puţin perseverenţii noştri 
prieteni… 

Lucian tocmai terminase atunci a doua facultate 
a sa, ştiinţele umane cu direcţia de studiu filosofie 
postmodernă, iar Vlăduţ îşi finalizase nu demult, peste 
ocean, în Statele Unite, în State, cum îi plăcea să spună, 
un doctorat în Faulkner. Întreprindere la care Lucian se 
gândea şi el… 

Intraseră în Târgu – Cărbuneşti, erau aproape de 
primărie. Orăşel cu primar liberal, lucru mai rar în Gorj!

-Hai să intrăm să bem o cafea, zise Vlăduţ. 
-Ai dreptate, cu ocazia asta ne mai şi dezmorţim 

puţin oasele, adăugă Lucian. 
Stătură vreo jumătate de oră. Apoi se urcară în 

maşină, străbătură un drum cu pădure în stânga şi-n 
dreapta şi nu după foarte mult timp ajunseră în Ţicleni. 
O localitate situată cumva într-o vale şi care are şi băi. 

-Cel mai bine ar fi să întrebăm la primărie şi la postul 
de poliţie, zise Lucian. 

-Aşa e, ai dreptate… 
Secretarul primăriei era un băiat tânăr şi volubil. Îi 

primi cu un zâmbet larg. 
-Părintele Goarnă, da… Popa Remus… 
-Exact. 
-El a fost preot aci, nu prea departe, în Cărbuneşti 

– sat, se ducea cu maşina la serviciu, era navetist. În 
fine… E o problemă cu el… Locuia într-adevăr în 
Ţicleni. Dar acum… 

-Acum? 
-Da, acum nu mai este aici… Nu ştim exact. Se pare 

că şi-a pierdut şi serviciul. Dăduse în darul beţiei în ulti-
mul timp… Divorţase şi coana preoteasă de el. De vreo 
doi ani, cam aşa. Mi se pare că între timp s-a şi măritat 
a doua oară… 

-Şi el? 
-Nu ştiu foarte sigur, dar cred, aşa se zice, că, după 

ce a fost dus la dezalcoolizare, s-a apucat iar de băut 
şi… 

-Şi? 
-S-ar putea să fie internat la Turceni. La spital, la 

glumeţi… 
-Aşadar s-a dilit la cap? 
-Cam aşa ceva, dar nu sunt sigur. 
-Oricum, noi vă mulţumim, domnule secretar. 
-Pentru puţin. Poate reuşiţi dumneavoastră să aflaţi 

mai multe… 
-Ne străduim! Vă salutăm cu stimă. La revedere! 
-La revedere, domnilor! 
Cei doi ieşiră şi se urcară din nou în maşină. Păreau 

cumva debusolaţi. 
-Ce facem acum? 
-Păi ce putem face? Ne întoarcem în Târgu-Jiu şi ne 

odihnim puţin. Apoi sâmbătă mergem…
-Unde? 
-Uite, Vlăduţ, zise Lucian, eu m-am gândit că ar fi 

mai bine să mergem la un fin al meu care se numeşte 
Ionel Giubalcă şi e sanitar, agent sanitar, la Turceni.  
Exact la glumeţi. Sau la ăia cu sticleţi, cum li se spune… 

-Da, cred că e cel mai bun lucru. 
-Exact, el ne poate confirma ce am aflat în legătură 

cu Remus Goarnă. 
-Perfect de acord!
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Ce mai faci, Vlăduţ? Am înţeles ultima oară că ai 

scris nişte poezii cu oceanul… Oricum, acolo, la Van-
couver, eşti aproape de el. Şi, într-un fel, e normal. As-
ta-mi aminteşte puţin de Isidor Ducasse… De Lautréa-
mont. Vancouver… Cel mai mare oraş din provincia 
Columbia Britanică. Aşa am citit pe Net. Da, dar capitala 
acestei provincii este, din câte am aflat, oraşul Victoria. 
Ei ,da, ei au avut destule victorii, noi mai puţine… În 
2010, când încă nu ajunseseşi tu acolo, acolo s-au ţinut 
Jocurile Olimpice de iarnă. Iar tu ai plecat în 2011. Un 
an excepţional. Pentru mine, Vlăduţ. Nu ştiu cum a fost 
pentru tine. Asemănător cumva, aşa cred. Excepţional 
pentru mine, deoarece am tot scris. Am fost, aş putea 
spune, pe o vibraţie, înaltă, da… Deosebită. Trăieşti 
aşadar de vreo doi ani în cel mai mare oraş canadian 
situat la vest de Toronto. Şi predai la Universitatea Co-
lumbia Britanică. Lingvistică şi antropologie, mai nou. 
Ştiu că după fraza faulkneriană, cum ziceam noi la Târ-
gu-Jiu, puţin înainte de puciul împotriva lectorului Emil 
Tălmaciu şi înscăunarea (după aducerea prin spate ) a 
Ţăruşului de Fărcăşeşti, a lui Adrian Ţăruş, care a pre-
cedat cu un an darea noastră afară în mod abuziv, de la 
celebrissima ctitorie fesenisto-forestieră din Târgu-Jiu, 
Submontana Universitate retardată, aşa, deci ştiu că erai 
preocupat de noutăţile din lingvistică, de lingvistica de 
ultimă oră, dar şi de antropologie şi semiotică… Ce să-
ţi zic, dragă Vlăduţ? Dacă vreodată ai drum prin State, 
şi ajungi pe la Stanford University, salută-l pe genia-
lul René Girard şi spune-i că are, în trista şi nefericita 
Românie, un admirator constant : pe mine… Din nefe-
ricire, la noi în ţară nu prea e preţuit la marea, la imensa 
lui valoare. Elitiştii ăştia autoproclamaţi, sinecuriştii 
Feseneului de Dreapta, chiar nu pricep nimic din cărţile 
lui… Dar poate-mi spui şi mie câte ceva despre comuni-
tatea românească din Vancouver. Da, mi-ar face plăcere 
să ştiu! Sigur…

Citeam undeva, dragă Vlăduţ, că iubirea e mişcare, 
mai precis că natura, esenţa ei, ar fi mişcare. Sincer, nu 
prea înţeleg cam cum vine şi (de)vine asta… Mă rog… În 
schimb, pricep că atunci când omul e realizat spiritual, la 
un nivel profund, întreaga lui fiinţă pare a dansa. Asta da, 
pricep. Mi-ar plăcea, dragă Vlăduţ, să scriu o carte despre 
joc. În care aş include, desigur, şi dansul. Căci trebuie să 
ştim ce suntem! Da! Eu înlocuit de neant. Neant dansator ; 
neant dansând, neant care dansează! Dar poţi oare asta, 
poţi oare aşa ceva, Vlăduţ? Ai glumit sau ai vorbit serios 
când ai zis că – în particular – ţi se predă Dharma? Că iei 
lecţii de Dharma? Ce ironie, dragă Vlăduţ! Să fii expulzat 
(abuziv, e drept, ca şi în cazul meu! ) de la Universitatea 
Submontană din Târgu-Jiu şi apoi să lucrezi (inclusiv cu o 
normă de cercetător!) la Universitatea Columbia Britanică 
din Vancouver! Ha, ha, ha! Îmi vine să râd! Normal. Şi ţie 
îţi vine, desigur! E bine. E normal. E. Este. Pe-acolo nu-i 
niciun Ţăruş. Ăştia-s doar pe la noi… Ei, dar de cinci ani 
şi eu sunt la o altă instituţie de învăţământ superior… De 
aici. Ştii tu… Dar, sigur, nu-i ca la Submontană… Sub-
montana e unică… E unicat… Are (în prezent!) angajaţi 
vreo cinci Ţăruşi : tatăl, fiul, nevasta, fratele şi nepotul… 
Viitor de aur şi prezent mare, cum ziceau poeţii prero-
mantici şi romantici… Nu? Dar destul cu asta, căci ne 
agită inutil mintea şi nu merită. Nu se merită. Trebuie să 
ne eliberăm de orice iluzie a minţii. Să ne vindecăm. Să 
stârnim focul curat al inimii, nu? Să tăcem mult pentru 
a ne trezi! Ştim noi oare cum suntem cu adevărat? Mai 
degrabă nu. Să ajungem strălucitori ca soarele şi enigma-
tici cum e cerul lunii august vara în sunetul, în cântecul 
meteorilor căzuţi … Esenţa e mister şi poate că natura 
noastră, natura noastră reală, autentică e infinită… Nu? 
Nu doar ni se pare că suntem separaţi? (Eroare a intelect-
ului, parcă, nu-i aşa?) Nu e oare necesară trezirea din vis? 
Ce vid divin, ce nimic infinit… Cu totul opus nimicului 
zilnic… Cu totul diferit de acesta… Ce misterioasă e ci-
fra zero, Vlăduţ! Ce misterios e cuvântul acesta, sunya! 
Sunyata… 

Astăzi e o zi de toamnă cu multă ploaie în ţara mea… 
Sfârşit de septembrie în tăceri ale gândului…

va urma
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1. Avem poeţi care trebuie reevaluaţi din per-
spectivă europeană, pentru că sub comunism nu 
se putea. „Lagărul” socialist i-a ţinut prizonie-
rii unui naţionalism prost răstălmăcit de acoliţii 
sovieticilor. Printre aceşti poeţi se numără şi Ni-
colae Dragoş, cel care în „Casa” lui din cuvinte 
se mai şi joacă din când în când, căci copilul din 
suflet nu i-a murit („Jocul de-a bijuteriile”). E un 
„joc inocent” ca o „rugă dinspre fluturi”, a căror 
„tandreţe de dimineaţă” inaugurează un fel de 
„vis lângă spuma mării”, instituie „frânturi dintr-
o artă poetică”, „despre vultur, despre sublim şi 
nu numai”. Şi nu numai, întrucât „cuvântul îşi tri-
mite solii” ca să redacteze „un fel de testament”, 
ca T. Arghezi, bunăoară.

2. Poetul e în genere un călător prin anotim-
puri, spre drumul în doi, cu semn de rugă, spre 
m(â)ine, prin anii nedumeriţi, spre templul lor (al 
marilor poeţi români – n.m., I.P.B.), iar călătoria 
lui e „de dincolo de toate călătoriile”.

Dar ce fel de poet este Nicolae Dragoş? Este el 
un postromantic, un neoclasic, un transmodern? 
Calcă el apăsat pe urmele simboliştilor ori pe cele 
ale suprarealiştilor? Transcende folclorul şi tradi-
ţia, ca să definitiveze „povestea din oglindă”? şi 
s-o depună, drept ofrandă, ca pe încă o „minune 
la coloana fără sfârşit” a limbii române?

Nicolae Dragoş este întâi şi întâi un poet pur 
sânge, maestru în cristalografia sensurilor pierdu-
te şi regăsite, posesor al secretelor Miturilor de 
început de Lume al Viziunilor, al Revelaţiilor, al 
Legendelor, alchimist al unui imperiu al Imagina-
ţiei într-o sui-generis resurecţie.

3. Ca atare „Casa din cuvinte” conţine far-
makonice discursuri lirice, acuarele (icoane vii 
ale iubirii enorme de viaţă), peisaje interioare, cu 
mirabile reliefuri transaparente (aşezate sub sem-
nul metodologiei focului viu), portrete (Portret 
cu narcise), creioane (tot ca T. Arghezi – n.m., 
I.P.B.), semne, miraje, psalmi (Psalmul de dimi-
neaţă), rondele (Rondelul Rondelului), poeme 
(Poem cu Lună nouă, ca Zaharia Stancu de pil-
dă), iluzii (Iluzie de Decembrie), himere, lamen-
touri (Lamento pentru Vultur, ca la Dimitrie Can-
temir), In memoriam-uri (ca Ion Barbu), file de 
jurnal, rugi, balade (Trista baladă a învinsului din 
Poiana Brazilor) ca Şt.Aug. Doinaş.

În toate, un critic avizat, culturalizat (s.m., 
I.P.B.), operând lejer, epistemologic şi axiologic 
cu intertextualitatea autentică, poate depista mo-
dele (a li se zice paradigme) ontoretorice dar şi 
ortodicţionale, deşi obsesia lui Nicolae Dragoş e 
deretorizarea, dekalofilierea dicteului totdeauna 
motivat, întemeiat, călăuzitor, pe alocuri, (in)vo-
luntar profetic.

4. În contextul aceleiaşi legi transmoderne a 
cercului hermeneutic deschis, cel care redactează 
eseul de faţă încearcă, autoexigent, sentimentul 
reaccederii la esenţele ultime. Recurge, cu sau 
fără voie, la sondări abisale, în aflarea po(i)eticii 
profunde şi obţine mai mult decât doreşte.

Veritabil Demiurg, Nicolae Dragoş, în rezonan-
ţă cu Geo Dumitrescu, ba chiar şi cu Marin So-
rescu, dar – subliniez – în glorioasă „şcoală a lui 
Arghezi” îşi ia drept «persona» (= mască în care 
predomină când elementul personal, când influenţa 
exterioară – n.m., I.P.B.) pe „Omul cu tacul” anga-
jat în „Jocul de-a răsăritul cu asfinţitul”. „Omul cu 
tacul” pare – poate şi este – o capodoperă; îmbracă 
ba haina alegoriei, ba pe cea a parabolei (în des-
cendenţă kafkiano-camusiană); uzează de metoni-
mie, metaforă, temele fiind universale dar abordate 
transversalic: jocul, călătoria (recurente), destinul, 
labirintul, hazardul (înnobilitoare spiritual), adevă-
rul, tăcerea, umanismul (filosofice)”.

Dar „Omul cu tacul” e cel care guvernează 
„jocul de-a viaţa şi de-a moartea”, e „stăpânul” 
absolut, e „cosaşul neîndurător / gata să culce la 

pământ / pâlcuri-pâlcuri invizibile ierburi”, e ma-
estrul iniţierii în performanţele de la „masa des-
tinului” pe care vieţile oamenilor sunt nişte bile 
roşii, albe, negre (bila neagră numai din supersti-
ţie ar fi aleasă pentru călătoria dinspre unde spre 
un alt undeva), e cel care „a îndrăznit să facă pact 
cu hazardul”, cel care cu voinţa lui a reinstituit 
„ordinea în” „acea enigmatică dezordine”, sau, 
de fapt bilele fuseseră „aşezate într-o ordine de 
altcineva ştiută”, / spre a aduce „izbânda finală”, 
refuzată înţelegerii comune”, iar, drept consecin-
ţă, „omul cu tacul” e substituţia în profan a acelui 
Altcineva Atoateştiutorul, înspăimântătorul, şi 
deci te întrebi dacă „omul cu tacul / are în mână 
soarta jocului / sau doar se amăgeşte a o avea”, 
dacă e, măcar el, „mai presus de destinul comun”.

5. Încolo, complexitatea textelor lui Nicolae 
Dragoş, mai-mai să mă zăpăcească. Dar, lucid, 
mă autocontrolez şi continuu comentariul de faţă. 
„Pentru Poet o carte / e ca un fel de casă”. Se reîn-
toarce, nostalgizând poetul, la ea „pe vechi şi noi 
poteci / ce-ţi cer priviri subtile”. «Casa» „cum să 
visezi te-nvaţă” căci „visul este o formă de gân-
dire”; fiindcă „aproape toate funcţiile cognitive... 
se regăsesc la nivelul visului”; sarcina visului este 
„crearea de reprezentări variate şi originale” (vezi 
Jacques Montangero: Vis şi cogniţie; trad. de Ma-
rina Mureşanu Ionescu; ed. Polirom, Iaşi, 2003, 
214 pag.). „Închipuita casă” (rod deci al imagina-
ţiei/fanteziei – n.m., I.P.B.) „clădită-i din cuvinte / 
într-o secretă limbă” iar „pentru cuvinte sacre / îţi 
cere viaţa-n schimb”. „Modestă, arătoasă, miroa-
se-a veşnicie”. Această memorabilă artă poetică 
a fost scrisă pe 14 mai 2013, ceea ce ne indică 
tinereţea perpetuă a domnului Nicolae Dragoş.

6. Poetul este profitorul unui mirific privilegiu 
căci el are capacitatea specială „să descifreze ne-
văzute pagini / ... / ofertele naturii traduse-n noi 
imagini” („traducerea” este o ars hermeneutica şi 
o transhermeneutică – n.m., I.P.B.). Tot el trăieşte 
„o nerostită tăcere princiară” (sau tăcerea din Cina 
cea de taină a lui C. Brâncuşi – n.m., I.P.B.), înto-
vărăşit ba cu fluturii, ba cu mestecenii „apostoli ai 
singurătăţii”, ba, reverenţial, cu „Domnul Cuvân-
tului Românesc” Tudor Arghezi; al cărui „avatar” 
Nicolae Dragoş doreşte să fie socotit, deşi, ca ori-
ce ucenic care-şi elogiază / celebrează maestrul, 
categoric îl depăşeşte con brio (vezi „Scrisoare 
prin anotimpuri”; „Logodnă”, „Nedumerire”), ba 
se măsoară, în luptă dreaptă, cu „uriaşi” precum 
Nichita Stănescu („Cineva”) sau Leonid Dimov 
(„Păpuşa de la ţară”), fără a înclina steagul pro-
priei personalităţi, identităţi, auctorialităţi. Tot în 

trecere, semnalez şi alte bijuterii precum: „Un 
vis”, „Himera”, „Întâlnire cu Esenin”.

7. Dincolo de aceste aspecte, să le zic stilistice, 
Nicolae Dragoş rămâne inegalabil ca poet-cetă-
ţean, ca poet-luptător, ca poet-vaticinar al condi-
ţiei umane, izbutind a redacta poeme-dezbatere 
de anvergură social-politică şi etico-satirică. Se-
lectez pentru cititori câteva titluri elocvente, pa-
tetic-ideologice, moral-civice, entuziast-catharti-
ce: „Legenda Călăuzei”, „Jucătorul de popice”, 
„Răspuns amânat”, „Împăratul Insulelor”, „Ce 
timp de lupanare”, „Ce pot să fac?”, „Când...”, 
„Un fel de testament”, „Ţăranul român”, „La 
Eminescu”, „Întâlnire cu Poetul”, „Minune la 
Coloana fără sfârşit”, „Vis cu pasărea Brâncuşi”, 
„Reportajul unei neîntrerupte călătorii” (realizat 
în ianuarie 2012, în Târgu-Jiu), „Semne”. Despre 
aceste „megapoeme” însă, mai pronunţă-se şi alţi 
exegeţi, căci mie spaţiul tipografic mi s-a dus.

Omul cu tacul
Nicolae Dragoş

Unii susţin că jocul 
de biliard
Nu-i altceva decât o 
copie
A jocului de-a viaţa 
şi de-a moartea.
De-a răsăritul şi de-a 
asfinţitul.

În bilele roşii şi albe, 
ori de alte culori,
Ar putea fi identificată
Prezenţa (drastic simplificată
Pentru contemporani)
A fiecăruia dintre noi,
Fără a putea alege dezlegarea jocului.

Se mai susţine că într-una dintre culori
S-ar putea ascunde fiecare dintre muritori.
Că numai din superstiţie ar fi aleasă bila neagră
Pentru călătoria dinspre undeva
Spre un alt undeva.

„De ce - te-ntrebi - n-ai putea fi
Tu omul cu tacul, nu bila
(Sclavul nobil, ce-i este predestinat tacului -)?”

Cu puţină imaginaţie,
Îţi poţi răspunde, avertizându-te:
„S-ar putea! Numai că, indiferent de culori,
Bilele sunt infinit mai numeroase
Decât oamenii cu tacul!”
(Tacul fiind, de regulă, o piesă rară,
Cumva, unicat şi nu-i e dat
Oricui să-i fie stăpânul)

Aşa că priveşti cu detaşare
(Cel puţin deocamdată)
Spre masa de biliard, înconjurată de priviri
Pătimaşe, admirative sau înfrigurat îngrijorate.

Îl examinezi, fără sfială, pe omul cu tacul 
Şi, neîncercat de sentimentul compătimirii,
Priveşti bilele risipite pe masa de joc,
Colorându-i la întâmplare spaţiul, limitat totuşi.

Nu e aşa greu să înţelegi regulile
Ce guvernează jocul acesta
Căruia tot mai frecvent i se spune
„Jocul de-a răsăritul cu asfinţitul”.

Ce ciudat, ce straniu comportament
Are omul cu tacul, de parcă
Ar fi vorba de un cosaş neîndurător.

Casa din cuvinte a maestrului Nicolae Dragoş
Ion Popescu-Brădiceni
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Îţi scriu, mamă...
Scriu din închisoare, mamă,
- Cu câtă libertate m-am ales, 
Şi gândului îi este teamă 
Să zboare, şi de îi dau ghes -

Pe nesimţite, un păienjeniş 
- Înstrăinarea - se aşterne;
Ca toate cele duse pe furiş,
Obolul prin grilaj se cerne.

Paradoxal,dar,la răcoare, 
Prezumţia de nevinovăţie
E postulatul pentru care
Nu trebuie să urli în pustie.

Aici, de la credinţă dreaptă, 
Nu se abate veşnicul supus 
În lanţ trofic, ce aşteaptă 
O mântuire de la Cel de Sus

De aia scriu din închisoare, 
Lăcaşul lacrimii-salină; 
În indiferenţa care doare, 
Desfrâu lasciv de Messalină...

Carul tranziţiei
Car reformat, o piatră funerară
Pe vis sacrificat abil ,perfid 
-Cu somnul raţiunii se doboară 
Doar verticalele ,pe rug livid-

Fără vreo Stea Polară,ca un far
-Prin lubirint cu Minotaur,fir-
În faţa jugului, biet felinar, 
La capătul de drum,un cimitir.

Pauză
Prietenii, eterna amnezie 
-La greu n-ai unde să te duci-
Un act de caritate -utopie-
Tablou-i ocupat de eunuci

Pe locurile libere rămase 
-Relaşul, un desfrâu în oaze-
Şi periodic, ruinând case, 
Sistemul naşte metastaze.

Cinci minute
Timp -audienţă. 
La-nbuibat,umilul. 
Cu indiferenţă, 
Varsă crocodilul

Lacrima răbdării 
-Ai vorbit prea mult!-
La capătul scării, 
Dureros tumult

Încă mai ridică 
Un morman de cruci. 
Te închini cu frică:
Încotro s-apuci?

Mioritică
Ce poate să ofere-un câine? 
Nu rău,ca un avertisment, 
Cerber infernului latent 
-Circ glacial, avid de pâine!

La ignorarea ,ca o amnezie, 
Defunctului-şi fără necrolog!-
Un sentiment de nostalgie, 
În sobru,academic dialog.

Zero absolut
În încălzirea ca efect 
-Frecarea ,cauză rebelă
-O sondă -muza - la prospect, 
Zburând cu Pegas-o nacelă -

Cătând miraculos izvor,
O apă vie, ca să se inspire 

Aezii-n Parnas ,unic for
Cu harul,gir de nemurire!

La nemişcarea ca un drob 
De sare - lacrimă la ocnă-
E gândul exotermic rob
În era îngheţată bocnă...

Horoscop
Se frâng destine la răcoare,
În floarea vieţii, la amiază; 
În statul absolut sub soare, 
Doar Luna ne mai luminează

Şi se depărtează câte-un pic 
-E o răceală ca la ‘nalt nivel-
Prevăzător,spre Carul Mic, 
Arunc privirea puţintel

Să văd dacă Steaua Polară 
Mai stă la locul ei -reper ! –
Că este relativă şi precară 
Şi ordinea astrelor pe cer!

Dura Lex!
Mi-e dor de ţepe câteodată 
-Câte am luat ,ce mai contează 
Una, înfiptă ca o judecată, 
Dreaptă-nălţime peste bază,

Cu martori, înviaţii morţi 
(Un catastif cu sânge scurs 
Din jalbe duse pe la porţi 
Ce nu au mai deschis recurs)

Şi boxe, aşteptând salvare 
-Ades, chichiţele deşarte-
Şi-o voce-n amplificatoare:
Audiaţi şi alălaltă parte !

Răspântie
Ca părţi aceluiaşi sistem 
(Quarkuri - în atomi ,liliputane) 
În lanţuri trofice,blestem 
Perpetuu condiţiei umane,

O rugă Creatorului divin, 
Prin Căi Lactee, spre izvor: 
O viaţă, de e năruită-n chin, 
De ce Olimpul e nemuritor?

Indicator
În univers care-ntretaie 
Limbaj acid -umilind solul-
Şi reactiv -care nu-ndoaie, 
Deşi roşeşte turnesolul –

Ireversibilă,o moarte 
-Reacţie de neutralizare –
Pe apa Sâmbetei să poarte, 
Din lacrimi,muntele de sare!

Poeme
Liviu DănescuGata să culce la pământ

Pâlcuri-pâlcuri invizibile ierburi.

Numai că omul cu tacul (nu se ştie de ce!)
Parcă mereu priveşte în altă direcţie
Decât tine, când ţinteşte bila predestinată
Iluziei (sau deziluziei?), ascunzând astfel
Privirilor una din multele vieţi
flşezată la întâmplare pe masa de biliard.
Savant, filosofic, metaforic numită
De spirite ce se declară alese: masa destinului.

Nu poţi şti, nu ai cum şti, de câte
Imponderabile condiţii şi întâmplări
(Fericite? Nefericite?) depinde reuşita loviturii...

Să fie siguranţa mâinii? Agerimea privirii?
Rapiditatea calculului prin care
S-ar putea anticipa imprevizibila reacţie
A forţelor rotunde, perfecte în universala lor alcătuire,
Aşezate în labirinticul drum, invizibil încă?

Nu se ştie nici măcar dacă
Omul cu tacul ar putea cunoaşte răspunsul,
Pentru ca aventura bilei alese
Să întâmpine destinul.
Este şi ea dependentă de drumul
Întotdeauna, când previzibil, când imprevizibil,
Oricât de versat, de cinic ori generos
S-ar putea crede omul cu tacul.

Nu un iscusit jucător, ci un subtil diplomat
Care a îndrăznit să facă pact cu hazardul
Pare a fi omul care şi-a înstăpânit mâna cu tacul
Cel nemilos în faţa bilelor haotic risipite
Pe întinderea hotărnicită de inflexibile margini.

Nici n-ai cum afla dacă bilele au fost ordonate
în acea enigmatică dezordine
De voinţa omului cu tacul, ori sunt, în fapt,
Aşezate într-o ordine de altcineva ştiută,
Spre a aduce „izbânda finală”, refuzată înţelegerii comune.

Nu, nu ai cum percepe, cu palide antene omeneşti
Spaima încremenită a bilelor,
Nu odată viu colorate, care aşteaptă
Resemnate, lovitura (delicată, fireşte.
Ca orice lovitură de maestru!),
Lovitură după care va urma rostogolirea
Către adevărul ori către minciuna izbânzii,
Această supremă raţiune de a fi la masa destinului.

Cum ai putea să ştii dacă omul cu tacul
Are în mână soarta jocului
Sau doar se amăgeşte a o avea?

O certitudine există, totuşi...
Resemnatele bile, indiferent de culoare,
Pot pieri în tăcere. Ce mai contează
Dacă pier victorioase sau învinse?
Deşi, se spune, cum că laudele s-ar cuveni
Numai celui victorios.

Convingere valabilă numai dacă pot fi ignorate
Umilitoarele huiduieli ale privitorilor dezamăgiţi
Când descoperă, târziu, că omul cu tacul
Poate fi la fel de stângaci ca şi ei.
Cei care, în jurul mesei de biliard,
Fac tot felul de calcule în faţa bilelor
De culori atât de diferite, care-şi caută
în rostogolirile lor cine mai ştie ce desluşiri.

Până atunci, le rămâne celor mulţi
Să-l blameze pe omul cu tacul.
Cu atât mai mult cu cât
L-ar fi dorit măcar pe el
Mai presus de destinul comun.

Că aşa ceva
Ar putea fi posibil,
E de imaginat?
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File de reportaj
Ion Elena

Tismana, sub cupola pădurilor 
ninse

De ani buni nu mai înnămeţise iarna aşa de 
frumos plaiul şi văile dinspre sanctuarul foşnitor 
al schitului Cioclovinei. Templul munţilor pare 
desprins acum dintr-un tablou pudrat cu cristale 
fine de nea, în care totul este învelit cu delicateţe 
în fire invizibile de vată. Vântul şuieră sălbatic 
prin hăţişul ramurilor reci şi goale. Roiri dese 
de mulţi fulgi mărunţi şi sclipitori joacă în lumi-
na zilei şi învăluie orizontul văilor, dăruindu-ne 
bucuria că am pătruns în împărăţia iernilor de 
altădată, în care gerul ne mângâie pe pleoape cu 
adieri misterioase iar ninsoarea ne prinde în vâr-
tejul ei miraculos de parcă ar vrea să ne spună că 
iarna s-a însănătoşit şi a revenit acasă. 

Drumul alb şi troienit înaintează tăcut spre 
adâncurile codrilor ninşi. Ninge în făiniş peste bol-
ta de ramuri a pădurilor. Ninge, izbăvindu-se iarăşi 
povestea unei ierni adevărate în lumea legendară a 
Tismanei. Ca nişte bobiţe mici şi nărăvaşe, fulgii se 
izbesc de trupul îngheţat al arborilor, călătoria lor 
zămislind un sunet asemănător cu muzica unor şi-
roiri subţiri de cascade ascunse în cotloanele adân-
ci şi albe ale munţilor. Cerul cenuşiu şi greu s-a 
prăbuşit peste umerii albi ai acestor locuri. Privesc 
spre platoul sacru al Mănăstirii. Zvelte şi solita-
re, turnurile sprijină înalturile podidite de horbota 
zăpezii legendare. Dinspre vămile timpului parcă 
răzbat spre noi şoaptele legendarului Nicodim, că-
lugărul ctitor, căutând în hrisoave calea mântuirii 
şi împlinirii acestui ţinut.

În pieptul muntelui, se-aude trosnind de ger 
fagul. Ecoul acestei efemere descătuşări sparge 
tăcerea pădurii albe şi sloboade peste ramuri un 
şuvoi de zăpadă, un  şuvoi alb care curge din 
acea încheietură de ram, unde s-au frânt sevele 
lemnului, strânse de tăişul gerului. Sus, la doi 
paşi de cer, pe vatra veşniciei, se-aud bătând în-
tru rugăciune şi smerenie clopotele mănăstirii. 
Gurnia, firul de apă ce se strecoară discret 
pe sub zidurile înalte, a îngheţat în pragurile 
cascadei. Aici, Gurnia a încetat să mai lăcri-
meze, răsfirându-se în suliţi de gheaţă peste 
Stârmina, pentru a se sfârşi apoi pe sub ogoa-
rele zăpezii în albia tăcută a râului Tismana. 
Brazii seculari străjuie urcuşul spre altarul 
păcii şi împăcării noastre sufleteşti. Uriaşii 
pădurilor seculare şi-au pus pe umeri cuşme 
de nea şi veghează la poarta mănăstirii, cu 
ochii plini de promoroacă, în şuierul aspru al 
vântului scăpat de peste munţi.

În acest paradis şi aerul a încremenit de 
ger. E rece şi crud, simţi că respiri! Ce adân-
că-i valea! Ce iarnă de basm! Suntem într-o 

zi de februarie, din a zecea iarnă a mileniului trei. 
Anotimpul şi-a lăsat perdelele protectoare peste 
creştetul munţilor. Cioclovina s-a ascuns dinco-
lo de imperiul fulgilor zburdalnici. E singuratic 
şi tăcut schitul. Nu tremură izvoarele-n amvonul 
stâncilor sure. Undeva-n adâncuri, sub talpa de 
cremene a Carpaţilor, apa râurilor repezi suspi-
nă-n aripi de turbine, într-un fabulos freamăt de 
energie şi lumină. Pe aproape, sub umbrela unei 
frunze veştede de arţar, se vede tremurând o vră-
biuţă. Jos, valurile Tismanei dorm între maluri, 
sechestrate  de strânsorile îngheţului. 

Prin alb de poiană se zăreşte urma fugarnică 
a unei căprioare rătăcite după hrană. Sub cupola 
pădurilor ninse, la lumina focului din sobă, se 
mai spun încă poveşti despre frumoasele acestor 
locuri, fecioare ori zâne prefăcute-n stânci sau 
izvoare. Amintirea lor învăluie-n mister peisa-
jul. Totul pare uimitor. 

Luminile serii s-au aprins printre cununi de 
ramuri încărcate de nea. Noaptea coboară peste 
vale. Turnurile mănăstirii se lasă desenate în lu-
mina reflectoarelor. În preajmă este o linişte an-
gelică. O sanie se-avântă pe drumul întroienit. E 
iarnă pură. Ninge adânc şi tainic peste Tismana.

Suspinul puiului de vidră

Dimineţile se revarsă iar în cuminţenie peste 
păduri şi zăvoaie. La Valea de Hotare şi în Vadul 
Rău, apele s-au învolburat de ploile ambiţioase cu 
care luna lui iulie obişnuieşte să dăruiască aces-
te ţinuturi de la poalele Munţilor Piatra Cloşani. 
Motrul, speranţa perpetuă a rodniciei acestor lo-
curi, străluceşte în dantele argintii ocolind la vale 
printre pâlcuri de arini şi umbre răzleţe de sălcii. 
Râul îşi împinge bulboanele spre pragul coastei 
din Priboaia, muşcând de sute de ani din stâncă-
ria dealului, după care, trufaşă şi resemnată, apa 
alunecă spre răsărit, risipindu-se în vaduri largi şi 
toi adânci. În trufia lui, râul nu a sărit niciodată 
prundişul. A rămas resemnat între maluri, zbur-
dând peste pietroaie, stânci şi rădăcini dezgolite, 
într-o necuprinsă şi tăcută lume a vieţuitoarelor.

Undeva, în vecinătatea  micilor sclipiri de 
lac, mai sunt doar câteva bălţi împrejmuite cu 
ziduri de păpuriş. Ca nişte pete de cer şi nori, 
desenate pe covorul de iarbă ce s-a înzdrăve-
nit în chiuveta lacurilor, tot ce a mai rămas din  
vestitele lacuri de la Padeş. Adevărate minuni 
de ape cu peşti şi păsări nestatornicite vreodată 
prin aceste ţinuturi au fost trimise în neant într-
o secundă de fatidică rătăcire a minţii umane. 
Acolo, peste rănile pământului, într-o rară clipă 
de graţie, gândul omului imaginase şi apoi ame-
najase, din generozitate şi în armonie cu natura 
un complex de lacuri care umpluseră de frumu-

seţe şi viaţă peisajul şi preocupările sătenilor 
din preajma munţilor. Ce s-a construit în ani, a  
dispărut apoi, repede-repede, sub umbrela nopţii 
şi-n nefastul iureş al oarbei îndârjiri de sinistră 
răzvrătire. Şiretenia nedesţelenită şi invidia săl-
batică au ucis această lume de basm, înfundând 
calea spre înflorire şi emancipare pentru satele 
orânduite aici, pe Valea Motrului.

Din  labirint de păpuriş se-aud şuşotind lişi-
ţele. Prin mlaştini şi ochiuri de ape scormonesc 
stinghere berzele. Stârcul cenuşiu e şi el pe-
aproape. Stoluri de raţe nu se văd peste creştetul 
pluţilor. Şi pescăruşii au plecat. Doar caii albi, 
neliberi de pripon, par pictaţi pentru veşnicie 
în imperiul verde al  zăvoiului. Prin colbul dru-
mului coboară o căruţă. Mai rătăcesc în peisaj 
mieii şi vitele sătenilor istoviţi de-atâta subzis-
tenţă. Aproape, se aude cineva ascuţind o coasă. 
E vremea fânului. Privighetorile nu mai dorm pe 
toporâştea de coasă. Iată de ce înţeleg dezamăgi-
rea prietenului meu, Spiridon, poetul. El zărise 
acele păsări odihnindu-se acolo, pe statuia co-
saşului încremenit între pământ şi cer, în amur-
gul înmiresmat de ierburile pologite. Ca să nu 
uite cântecul lor, le-a aşezat pe ramul versului. 
Atunci, poetul nu avea de unde să ştie că Ion a 
lăsat coasa şi-a plecat în lume! 

Acum, lacrima izvoarelor reci susură printre 
bolovănişuri şi este sărutată în nopţile cu stele 
doar de botul catifelat al căprioarelor coborâte de 
pe coastă. Prin vaduri săgetează păstrăvul, dom-
nesc scobarul şi cleanul argintiu, mii de peştişori 
împânzesc oglinda apei, se pierde firul undiţei în 
sforul râului, pescarii caută cu jind mreana nea-
gră unduind în unda vie a valului grăbit. Lor li se 
pierd cu greu paşii prin rămuretul de pe maluri. 
Se strecoară apoi cu grijă pe sub bolta sălciilor 
şi încearcă râul în toată vălurirea lui, doar-doar 
vor agăţa iar păstrăvul zburdalnic.  

Şi eu trec iarăşi pe vârf de pas pe la cotul po-
dului deversor. Pe acolo intra râul în lac, mai de-
vale de vizuina vidrei Tarca, acolo se afla „căsu-
ţa” sfredelită sub talpa unei pluţi uriaşe. Veneam 
dimineaţa, să o revăd prăbuşindu-se în bulboane. 
Era un pescar mai iscusit decât noi. De multe ori 
am surprins-o cu prada. Avea preferinţă pentru 
clean. Nu pot să uit însă amurgurile în care, dusă 
cu puii pe mal de lac, să-i deprindă cu libertatea 
de a trăi fără sprijin, le-ascultam întrebându-mă 
scâncetul subţire şi prelung, în neputinţa de-a 
învinge singuri. Prin sălbăticia râului, taina bul-
boanelor era de nepătruns pentru ei. Dar, lacul, în 
mărinimia lui, le era prielnic şi dăriutor de peş-
tişori după poftă. Sfârşirea luciului de apă le-a 
înăsprit soarta. În vâlvoarea vieţii, suspinul pu-
iului de vidră rătăcit prin fundăturile văduvite de 
înseninarea apei, sfâşie liniştea nopţii. E flămând 

şi deznădăjduit. Vidra Tarca îl aşteaptă în as-
cunzişul de sub prund. Dacă nu vine, îi sare 
în ajutor!

Luna urcă dinspre creştetul munţilor. Stri-
gătul puiului se stinge uşor în misterul văii. 
Câteva stele îşi limpezesc ochii în vadul Mo-
trului. Cerul nu a căzut pe pământ. Valea se 
cuprinde tot mai mult de taina nopţii. Şi râul 
parcă ar vrea să adoarmă. Îşi roteşte discret 
valurile, voind să le-adune în pace lângă 
brâu de deal, fără să tulbure somnul puiului 
de vidră.

(Din volumul “Desculţ prin roua verde”, 
aflat sub tipar la Editura “Măiastra” din 
Târgu-Jiu)
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Simt  metafora înglobată-n poem.
Sunt starea lui de graţie
aşezat pe verticală către Dumnezeu.
Sunt cel ce văd, ceeace gândesc
şi mă strădui să mărturisesc.
Mi-am perfecţionat rugăciunea prin poeme,
după cum sacralitatea e în mine
şi tind spre un delir minune.  

***   
Scriitura  are la bază foamea de forme, 
omul, ce trebuie depăşit, e conţinutul ei.
Poetului îi revine pulsaţia din poeme, 
în consonanţă cu vibraţiile Universului,
într-un ritm liber de astru.
Chiar de nu intervine direct în viaţa perpetuă
scrisul, care pare „o mirabilă ratare”,
are cuprinderea de inimi, spre înălţare.

***   
Vântul ciopleşte statui în stânci şi în ape.
Acestea încălzesc inimile noastre-ngheţate 
de nesăbuita noastră societate.   
În jur... uitări tâmpe, grilaje de răceală, 
îţi trebuie fârtate,  de bună seamă,        
un soi de nebunie ca să răzbaţi prin vamă.
Oricum ar fi el, timpul poetului, ca un 
sacru fractal, se întoarce în sine mereu triumfal,
pân’ce delirul îl trece-ntr-o viaţă a morţii.
Poetul ştie că poezia este o frunte de munte,
ce se ridică peste celelalte frunţi  
şi străluceşte în culorile tuturor.  

***   
Bântuit de îndoielile unui pustiu pustiit,
strivesc petalele unui trandafir ofilit,
dar nu şi parfumul dăinuitor.
Ideile, fie ele impare sau pare, cresc
în progresie geometrică, dar mult mă doare.
căci foarte puţine sunt vizionar-mântuitoare.

***
Cum vom trăi ? Sub gânduri răvăşite, antume
când doar copiii şi bătrânii mai au gânduri bune.
Mileniu trei a-nceput. Demoni şi îngeri ne-au               
                                                                 cotropit.
În război se vor bate, pentru o anume cale 
tot mai greu de găsit, cu arme spirituale.
Poemele ne dau totuşi un răsărit.

***   
Cântul din poeme este din flăcări
şi-aprinde în mine simţurile toate.
Voi şti vreodată murmurul de apă
cât de adânc în dragoste mă sapă!...
Nu toate clipele sunt la fel
mi-a spus în taină Eolul,
însă toate felurile sunt din clipe,
dar nu se ştie cât de mare e stolul.

***  
Oglinzi normale, oglinzi de cristal,
oglinzi de suflete pentru cei din Opal.
Oglinzi fidele sau ce deformează,
poetul pe toate le creionează.
Şi în pământ găsim tot oglinzi,
deasupra e viaţa, de desubt cei învinşi.
Chiar umbra mea de pe pământ
este-o oglindă a ceea ce sunt
dar am o lene de moarte şi-n gând.  

***
O fi târziu ori prea devreme
s-aştern aici  ce greu se-aşterne
de-oi avea har sau doar himere.
Din mine iese un îndemn
spre casa cea de lut şi lemn; 
dinăuntru nu prea mai răzbate
o amintire din multele sparte,
chiar văd prea aievea pe cei doi bunici,
sfătoşi stând alături pe un prichici,
iar mama şi tata din depărtări
îmi fac cert cu mâna, strălucitori.

Cuvintele 

Cuvintele sunt cuante de energie, nici fizica nu le 
zice materie, deşi, ea tot energie, fixată, temporar, e.
Dar ce alură, în oglinda sufletelor, au cuvintele,
ce protuberanţe şi ecou de fulguraţie rapidă,
ce zbor decis, spre Divinitatea de dincolo de nori?!...  

***
Clepsida lui Brâncuşi e dublă,
cu-o bază în cer şi alta pe pământ.
De jos, pleacă spre cer sufletele noastre
curate, iubind Adevărul şi viaţa, 
fără a avea zălog gravitaţia. 
În schimb, dragostea Lui se manifestă
prin suflete noi distribuite pe pământ.
Cele mai multe revin şi cugetă,
spre bine străfulgeră,  în vreme de cumpănă.   
Sigur, doar poeţii găsi-vor  
adăpost în Limba Română şi-n dor. 

***
Prin graiul ţăranului burduşit de idei
percep nemurirea fără-nceput şi
oricum viitorul la plus infinit.
Simt cum verbele aprinse-s în gânduri
şi- aşteptă sfioase să le vie rândul, 
dar stând liniştite ca şi celelalte cuvinte
au zămislit adevărate zăcăminte
ale limbii noastre de-acum şi mai dedinainte.

***
Şezând cu capul între mâini
îmi văd umbra-n contemplare.
Soarele tot mai greu răsare,
gândurile-mi pleacă la plimbare
dimprejurul tot e în transfigurare.

***  
Presimt virtuţile cu un anumit parfum,
dar nu şi cenuşile lor.
Mă bucur de intrigile obiective ale naturii,
în mine le strâng laolaltă
decriptând plastica lor originală, 
cu o precisă indeterminare, tocmai
în clipa invadată de eternitate,
dar nederaiată din matca divină a cuvântului.

***
Pe canalul Suez, mai trec fantomele de odinioară,
însoţite de cele de azi, cu mai mult pricaz.
Piraţii ce-aleargă azi pe mări şi oceane
sunt de altă factură şi tehnologii „barbare”.
Stivuesc stocuri de arme, ajută la învrăjbiri de 
                                                                popoare
ce-s în „graţia” marilor piraţi, care în numele fals  
                                                       al democraţiei
şi al ajutorului internaţional, apără scopul 
                                                          adevăraţilor 
barbari-bancari, uniţi nemărginit la jefuit.

Gânduri răstălmăcite

-Sunt destui dintre cei care aşteptă pe malul 
râului,/ să se scurgă toată apa.

-Unii nu fac nimic,/ doar veghează până adoarm 
definitiv.

-Întâlnim doar exactităţi cu lacune.
-Am întâlnit un orgolios,/ ce se bucura de 

defectele sale.

-Nu-mi pare rău când tac,/ dar regret adese ce am 
spus.

-Mă uimeşte ordinea aleatorie,/ consistenţa 
şi imensitatea cozii omenirii,/ pentru un dram de 
moarte.   

-Iubirea apropie oamenii cel mai mult,/ până la 
contopire.

-Tuturor celor concediaţi /li s-a oferit ocazia să 
ţină post negru până la Paşti,/ dar şi după.../ Ăsta da 
pact cu biserica, în folosul credinţei.

-Cei din eşalonul 2; 3.../ ce s-au ascuns sub masca 
revoluţionarilor / au fost deconspiraţi/ şi i-am pus în 
fruntea ţării.

-Aş trage un somn chiar înaite de oboseală.
-Am visat că a început să se predea în şcoli – cinstea.
-Interesant! Oceanele unesc continentele pe care 

le separă.
-De-a lungul vieţii mi s-au dat şi sfaturi bune,/ 

dar nu şi mintea să mă folosesc de ele.
-În centrul oraşului a apărut un birt nou, elegant,/ 

dar nebunia se vinde tot la pahar. 
-Nu vei întâlni vreun dictator jertfindu-se pentru 

alţii..
-Sunt destui din cei cărora le suflă vântul prin 

cap.
-În funcţie de perioadele vieţii,/ femeile ne 

oferă: sprijin, plăceri sau mângâiere.
-Am visat că tot clerul va fi plătit spiritual.
-În Gorjul nostru etern, /oamenii sunt foarte 

cinstiţi,/ nu vorbesc de bine unul despre altul. 
-Mai toţi poeţii stipendiaţi sunt cocoşaţi.
-Narcisismul nu are concurenţă.
-Mi-ar fi imposibil să trăiesc o săptămână/ în 

care toate zilele să fie Duminică.
-Costumul inter(naţional) al oamenirii este 

goliciunea.   
-Tinerii nu ar trebui să moară,/ pe când bătrânii 

sunt obligaţi.
-Înţelepciunea e în toate, dar nu în toţi/ şi nu este 

apanajul unei profesii cu simbrie.
-Interesant: toţi murim,/ iar moartea nu are 

moarte.
-Trebuie să credem şi în prostia oamenilor 

deştepţi,/ pentru a nu încălca drepturile omului.
-Viaţa mai întâi ne oboseşte pe toţi / şi apoi ne 

avortează.
-Milostenia în exces corupe/ atât pe cerşetor cât 

şi pe cel care o săvârşeşte.
-Absurdul e la ordinea zilei,/ dar nici n-am putea 

trăi fără el.
-Opera de artă nu trebuie să plictisească,/ de 

aceea viaţa, care e opera de artă a Demiurgului, e 
scurtă.     

-Conştiinţa mea este liberă,/ deci nu mă mai 
ating de ea.

-Şi în tăcerea lor, politicienii şi guvernanţii/ 
produc greşeli gramaticale.

-Până şi cei care cerşesc se invidiază!
-Trebuie să-mi otrăvesc conştiinţa,/ că peste tot 

mă urmăreşte.
-România şi Republica Moldova  sunt o naţiune/ 

despărţită de o limbă comună.
-Săgeţile lovesc individual, pe când taxele 

lovesc în masse. 

Poeme
Vasile Ponea
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Poeme
Florian Saioc

n-a rămas filozof

din an în an ba nu din doi în doi se pun aşa nin-
sorile pe noi sunt încântat ci nu găsesc cuvânt când 
văd pe geam cum ninge pe pământ deşi e frig eu 
simt în trup căldură când ninge liniştit pe bătătură pe 
casă pe uluci şi pe copaci bă ninge în prostie ninge-
n draci dacă-aş putea-aş striga cu mii de guri că-s 
fericit când ninge pe păduri când vântu-n streaşini 
zumzăie ca stupii când urlă-n codrii crivăţul şi lupii 
fără să vreau mă scutură fiorii neclătinaţi rămân în 
ceruri norii o sanie doi cai pe gura văii mor şi-nviez 
când sună zurgălăii îmi viscoleşte-n sânge şi în oase 
ce ierni au fost odată fabuloase voi ăştia tineri ăştia 
mai moderni voi nu ştiţi bă nu ştiţi ce-s alea ierni mă 
uit aşa la câte-un nătăfleaţă de und-să ştie el ce-i via-
ţa-viaţă o pupă pe o fată ba parcă o linge dar du-o-n 
casă bă nu vezi că ninge sau dacă-ai vână să te văd 
băiete că o iubeşti acolo pe nămete eu am în chestii 
d-astea experienţă fii delicat dar să n-acorzi clemen-
ţă în dragoste să nu te dai bătut şi vezi ce faci că-s 
multe de făcut iar cea mai bună treabă e să ştii când 
ninge să-i daţi zor să-aveţi copii ba trebuie la toate să 
faci faţă altfel degeaba ai trecut prin viaţă hei moşule 
vorbeşti de alte dăţi tot ce-mi spui tu sunt simple na-
ivităţi o faci cu mine – puştiul – pe nababul vezi c-ai 
uitat să îţi închei prohabul mi-a zis-o bă m-a ars în 
existenţă un puşti un ăla fără experienţă

minune şi minuni

am cui să ceu dar nu voiesc să ceu eu cred numai 
într-unul Dumnezeu El singur este fără de greşeală 
El singur nu mă minte nu mă-nşeală El e şi-n mine 
şi-n afar- de mine El mă şi ţine dar mă şi conţine 
Zidirii Lui El i-a aprins cununi El a făcut minuni pes-
te minuni eu numai lui îi datorez credinţa El peste 
toate-a născocit fiinţa El l-a făcut pe om întâia dată 
minunea lumii cea mai minunată ci toate câte sunt 
pe lume, toate sunt tot minuni, minuni adevărate apoi 
odihna a-nceput să-i placă nici o minune n-a mai vrut 
să facă păi ce mai vrem făcută vreo minune când to-
tul este o perfecţiune tu omule ce vrei de ce cârteşti 
când însuţi tu minunea lumii eşti? tot umbli ca nău-
cul după-alt semn nu fac minuni icoanele de lemn 
pictate chipuri sau oricum cioplite pe Dumnezeu 
n-au cum să îl imite nici sfinţii luminaţi să lumineze 
nu pot cu Dumnezeu să concureze minunile între-ale 
lumii cute de Dumnezeu din veci au fost făcute alte 
minuni în nici-un chip sau fel nu poate face nimeni 
ci doar El El totul a făcut din voia Sa când nimeni 
nu era spre a-L ruga mă crezi ori nu, îţi place-or 
n-o să-ţi placă alte minuni El nu mai vrea să facă 
deschide ochii mari – nu-ţi spun minciuni – om 
minunat, trăieşti între minuni priveşte-le trăieşte-
le curat că Dumnezeu de-aceea ţi le-a dat o n-aşi 
dori să le stârneşti mânia păstrează-le întreagă ar-
monia şi caută cu-al sufletului zbor să te ridici la 
înălţimea lor

meditaţii la gura ninsorilor

MOTTO: puţini câţi sunteţi mari şi laţi
când veţi citi să meditaţi şi-o să-nţelegeţi mai târziu 

ce eu nu am voit să scriu
x x x

în lumea asta-a tuturor cu multe căi necunoscute eu-s 
şi drumeţ şi trecător ci toţi se duc către-ale lor iar 
timpul coasele-şi ascute

x x x
lăsăm în urma noastră case averi iubită sau iubit 
vieţi searbăde ori pline-rase cosaşu-ascute alte coa-
se că are-ntruna de cosit

x x x
e peste tot câte-o răscruce ba câte-un gard câte-un 
uluc oriunde-ori încotro te-ai duce stă câte-un câine 
să te-apuce de pantalon sau de surtuc

x x x
oho ce doare-o muşcătură dar nu-i durerea cea mai 
mare pentru dureri nu ai măsură eşti înhăţat la cotitu-
ră de soarta ta ne-ndurătoare

x x x
n-ai timp să plângi să te căieşti nimica nu mai are 
rost ce clipă unică trăieşti odată vezi că nu mai eşti 
nici cel puţin nu-ţi aminteşti cum când ai fost şi cine-
ai fost

x x x
prea trecătorule drumeţ ţi-e drumul cât vremelnicia 
vei fi cu-adevărat măreţ când ai să-ţi vezi nimicnicia

x x x
în urma vieţii noastre vane se spun şi vorbe năzdră-
vane auzi aşa câte-o întrebare – de ce muri a lu’ cuta-
re? – şi sunt destui care-o să-ţi spună: păi cum, muri 
de moarte bună mai intră-n vorbă-o cuvioasă: şi-n 
mormântarea-i fu frumoasă aşa văd ei când se adună 
în clipe grele dureroase lor moartea li se pare bună 
şi-nmormântările frumoase

x x x
cât timp eşti viu ca toţi cei vii te umfli-n guşă te dai 
mare apoi în clipa următoare bă parcă-ncepi să nu 
mai fii şi umbra ta treptat dispare

x x x
din cea mai mare taină-a mea ca-nţelepciunea să-şi spo-
rească Cuvântul merge duh să ia pe urmă vine să-mi vor-
bească

x x x
nu mai ai puncte cardinale se-nchide-n sine totul – fest 
– care drumeţ ce drum ce cale? – în rest – ce mai pre-
tinzi vreun rest? rămân doar resturile tale ţărâna rece 
vântul fumul şi-un înger să-ţi arate drumul nu poţi să 
mergi la întâmplare că veşnicia-i mare mare

x x x
m-am prăbuşit în frunza arămie sub mine-s miliarde 
de sicrie

x x x
ai grijă când te culci pe-un braţ că poate să devină laţ

x x x
îmi retrăiesc iubirile postume se înierneazâ-n mine 
şi în lume

x x x
„ce preferinţe ai?” - mă întrebară unii de proşti fiin-
du-mi teamă, le-am zis prefer nebunii

x x x
lumina îşi întinde oaza atât cât poate-a-i bate raza

x x x
cu umilinţă- n Dumnezeu mă-nchin la Sfânta Lui 
Icoană cu voia-I parte fac şi eu din constelaţia umană

x x x
privesc cum curge râul că altă treabă n-am pe apă 
trece-o frunză picată dintr-un ram sub apă lângă mal 
un rac ba parcă-s doi trudesc să-mpingă apa şi timpul 
înapoi

x x x
iubita mea nu te-ntrista că vom sfârşi-n adâncul hu-
mii atât cât frumuseţea ta sporeşte frumuseţea lumii

x x x
peste-ale Zidirii creste peste marginile firii tot femeia-a 
fost şi este EVAnghelia iubirii

x x x
culcat cu mâna căpătâi tu iarbă parcă mă  mângâi 
când îmi şopteşti: rămâi, rămâi

x x x
frumoaso-ntâi ne scoţi din minţi te joci cu noi şi ne 
alinţi apoi doar gheare eşti şi dinţi

x x x
i-auzi, i-auzi, i-auzi ia stai cu duhul pe plăsea să-
mplânţi vorba-n sinea mea cu veninul tot din ea

x x x
nu pune preţ pe vorbe de vorbe-s toţi sătui nici preţ 
pe toţi nu pune dar pe CUVÂNT să pui.

x x x

retro
când mă gândesc cum arătai simt inima cum mi 

se frânge erai ca îngerii din rai erai ca iepele pur 
sânge ce bă pe toţi ne-nebuneai mental dau timpul 
înapoi când tu-ţi apropiai de noi făptura ta unduitoa-
re cu jumătate sânii goi erai din cap până-n picioare 
vipie flacără-arzătoare iar noi înmărmuream cu toţii 
şi te priveam ca idioţii ce vremi ce lume ce uitare ah 
cum ai fost şi cum eşti azi hai copăcel vezi să nu cazi 
ştiu – ţi s-a dus şi coafeza pe cei trei dinţi ce ţi-au rămas 
îţi e fixată acum proteza dar pudră tot mai dai pe nas iar 
prea frumoasele-ţi picioare ce-ţi legănară trupul tău 
sunt parcă nişte răşchitoare cam totul toate-arată rău iar 
eu – dau timpul îndărăt – cum arătam şi cum arăt cum 
să-ţi mai dau o pupătură când placa-mi flencăne în gură 
sunt decrepit – o zbârcitură şi-s rece rece ca un sloi merg 
în baston cu greu pe drum o Doamne, Doamne iată cum 
îşi bate dracul joc de noi dar uite astăzi după-o viaţă ne 
scoase viaţa faţă-n faţă – tu eşti maria? tu florian? 
ne-am mai văzut acum un an ce spui acolo tu mărie 
nu ne-am văzut de-o veşnicie ţi-aş spune-acum dar 
mi-e ruşine mărie – avui cârlig la tine azi e târziu şi 
vine frigul demult mi-a îngheţat cârligul dar asta-a 
fost şi alta nu-i eu toamna-mi pun în geam gutui şi 
din tot bâlciul cel lumesc numai de tine-mi amintesc 
ci timpul vine ca casapul că are ordin să-mi ia capul 
– păi să ţi-l ia că ce folos nici zmeu n-ai fost n-ai fost 
nici crai aveai odată cap frumos dar câte-aveai şi nu 
mai ai iar la atâta neputinţă la ce ţi-ar face trebuinţă

P.S.:  cu cel ce şi de moarte râde chiar dacă nu-i 
prea curajos nu mai e moartea ca un gâde ba chiar se 
poartă mai frumos dar ce folos dar ce folos un om pe 
faţă-un om pe dos când văd ce crud e-al vieţii miez 
n-aş vrea din morţi să înviez
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Tudor Arghezi  şi Urmuz sunt două pseudoni-
me de scriitori fundamentali, canonici, ai literaturii 
noastre, primul fiind cel mai mare poet român din 
secolul  XX,  descendent strălucit al lui Mihai Emi-
nescu, iar al doilea, ca precursor şi reprezentant ve-
ritabil, probabil unic, al avangardismului european.  
Ambele pseudonime, nu pe deplin şi definitiv eluci-
date de criticii şi istoricii literari,sunt, cu certitudine, 
destul de stranii, aşa cum sunt şi scrierile argheziene 
în proză, ca şi cele vreo douăzeci şi cinci de pagini 
care compun minuscula operă urmuziană. Nu întâm-
plător, ci inspirat, proavangardistul Saşa Pană le-a 
editat, primul, în anul 1930, sub titlul Pagini bizare. 
Stranietatea este  vizibilă, ca particularitate domi-
nantă a partiturilor prozastice rămase moştenire ar-
tistică de la cei doi scriitori. Numele lor se asociază/
copulează, când ne referim la genul literar al prozei 
artistice. Tudor Arghezi este, măcar parţial şi remar-
cabil, un prozator incitant, un maestru, prin speciile 
scurte, chiar... ultrascurte,  concretizate,  ca totdeau-
na poetic, în pamflete(Icoane de lemn, Poarta nea-
gră şi Tablete din Ţara de Kuty), în tabletele editate 
postum, dar şi prin cele trei romane, la fel de poe-
matice ( Ochii Maicii Domnului , Cimitirul Buna-
Vestire şi Lina ). Urmuz  s-a afirmat, mai mult boem,  
în cafeneaua literară bucureşteană, în perioada ante-
belică, pare-se prin anii 1908-1909, şi s-a impus de-
cisiv în perioada interbelică, debutând publicistic în 
revista  argheziană Cugetul românesc,  în anul 1922, 
şi editorial, postum, în anul 1930, cu ediţia princeps 
datorată anterior numitului Saşa Pană. 

Afinităţile elective, la fel de fortuite, dar substan-
ţiale şi ineluctabile, i-au determinat pe Tudor Arghezi 
şi pe Urmuz să se apropie şi să se comunice în succin-
te, laconice şi chiar suspicioase dialoguri, dar şi prin 
câteva epistole, interesante şi convingătoare pentru 
înţelegerea personalităţilor lor, nu lipsite de inflexi-
unile enigmatice ale stilului simpatetic al amându-
rora. Apropierea şi comunicarea s-au produs înainte 
şi după pragul celor patru decenii ale existenţei  lor 
biografice şi ale experienţelor creatoare. În final, cu 
Tudor Arghezi, pe numele autentic, Ion N. Theodo-
rescu, 1880-1967, destinul  a fost clement, aşa 
cum observa Tudor Vianu, iar lui Urmuz, pe 
numele schimbat, Demetru Dem. Demetres-
cu-Buzău, 1883-1923, destinul arătându-i-se 
inclement, prin suicidul stupid şi tragic din 23 
noiembrie 1923. Tudor Arghezi  însuşi a re-
gretat sincer acest suicid absurd al mai tână-
rului confrate, exprimându-şi direct, confesiv, 
ideile şi sentimentele pe care le-a provocat în 
mintea şi în sufletul lui acest sfârşit existenţial, 
dar mai ales spiritual, prematur.

Tudor Arghezi s-a manifestat destul de am-
plu în domeniul de teorie a prozei, fără a fi un 
teoretician al acestui gen literar. Opiniile sale 
despre proza artistică sunt risipite în mai multe 
scrieri cu vădite accente confesive şi reflexive, 
adeseori satirice şi pamfletare. În fond, Tudor 
Arghezi nu a avut orgoliul de a se impune în 
publicistica literară, ca teoretician, la nivelul 
unor reputaţi teoreticieni, aşa cum sunt criti-
cii şi istoricii literari interbelici, G. Ibrăileanu, 
Eugen Lovinescu, Tudor Vianu, G. Călinescu, 
sau cum sunt scriitori de primă mărime, ca Li-
viu Rebreanu, Camil Petrescu, Lucian Blaga, 
Ion Barbu şi, în perioada postbelică,  Ştefan 
Augustin Doinaş. Autorul volumelor de ver-
suri, Cuvinte potrivite şi Flori de mucigai, se 
menţine subiectiv, poetic, deloc poetizant,  în 
domeniul teoriei referitoare la proza artistică, 
atitudine remarcată şi evidenţiată permanent 
şi insistent de criticul şi istoricul literar Nico-
lae Balotă, în cartea Opera lui Tudor Arghezi 
. Urmuz, autorul acelor douăzeci şi cinci de 
Pagini bizare, n-a găsit un spaţiu literar minim 
pentru a exprima opiniile sale despre proză, 
doar răzleţ, parodic şi ironic, a utilizat termeni 

de teorie literară, ca roman, fabulă şi poem, în subti-
tlurile unor creaţii ale sale.

Ca amploare şi valoare, proza artistică reprezin-
tă un domeniu sau un gen literar-artistic important, 
asemenea poeziei, dramaturgiei, criticii şi istoriei 
literare, ori eseisticii, toate cultivate cu modernitate 
şi rafinament stilistic în secolul XX.  Este riscantă şi 
derizorie orice tentativă de ierarhizare axiologică în 
sfera genurilor şi speciilor literare.

Tudor Arghezi  nu apare şi nu este situat, în is-
torii, eseuri, în prefeţe şi postfeţe, în lucrări exege-
tice de amploare a analizei şi sintezei, în compania 
prozatorilor români de primă mărime, deşi a rămas 
imbatabil în unele specii ale prozei scurte, în pam-
flete şi tablete, ca şi prin unele naraţiuni cu statut 
de povestiri şi de poeme în proză. În pofida aces-
tor abordări critice restrictive , evident, discutabile, 
Tudor Arghezi trebuie şi merită să fie prezentat ca 
un scriitor total, în sensul steinhardtian al sintag-
mei, complet, cultivând, pe orizontală, toate genu-
rile literare, ca poet, prozator, dramaturg , fervent  
şi  temut publicist. Scrierile lui n-au cunoscut ni-
ciodată, în perioadele literare revolute, nici acum, 
în tranziţie, periclitarea de a intra în penumbră sau 
în perempţiune estetică, valabilitatea şi actualitatea 
lor menţinându-se în posteritate, pe verticalitate ar-
tistică. Nici ideologic, Tudor Arghezi nu a săvârşit 
grave compromisuri, mai ales în anii comunismului, 
după 1948, până la sfârşitul vieţii sale survenit  în 14 
iulie  1967. Aşa cum recomanda, judicios, Nicolae 
Manolescu, în privinţa colaboraţionismului politic şi 
moral al scriitorilor postbelici, care au trăit şi au cre-
at sub comunism, trebuie să avem în vedere limitele 
compromisului. În acest sens, este clar şi drept să-l 
considerăm pe Tudor Arghezi  în tabăra scriitorilor 
mai puţin compromişi în aberantele şi două priva-
ţiuni de libertate, detenţiile de la Văcăreşti şi Târgu 
Jiu, încât, după  1950 sau 1955, interval de timp în 
care a fost marginalizat şi suspectat la periferia capi-
talei, la Mărţişor, în regimurile totalitariste, dejist  şi 
ceauşist ,  supravieţuitor al mai multor confraţi inter-
belici, la senectute, nu mai putea să suporte al treilea 

supliciu inuman al închisorii, stigmatizat în volumul 
de pamflete Poarta neagră  şi în unele poeme pro şi 
postbaudelaireene din volumul Flori de mucigai. 

Ierarhizarea genurilor şi speciilor literare ilustra-
te în stil inconfundabil şi strălucit de Tudor Arghezi  
este  estompată de amprenta unui spirit creator in-
tempestiv, insurgent şi eminamente liric. De aceea, 
toate scrierile sale poartă această amprentă a poe-
ziei veritabile, ipostaza lui de poet punând oarecum 
în penumbră proza şi dramaturgia. Poezia şi proza 
publicistică argheziană sunt formele forte ale uni-
versului creator lăsat posterităţii. Criticii şi istoricii 
literari interbelici şi postbelici au ajuns la concluzia 
că Tudor Arghezi a fost şi rămâne un magician al cu-
vântului, scriitorul care, cu inspiraţie şi travaliu artis-
tic, ajunge la metamorfoze miraculoase. Sapa devine 
condei,  iar brazda, călimară, deoarece numai astfel 
Slova de foc şi slova făurită/Împărechiate-n carte se 
mărită, după cum conotează confesiv poetul în arhi-
cunoscuta şi totuşi inefabila artă poetică Testament. 
Arta cuvântului arghezian este, aşadar, omniprezen-
tă, în versuri, proză, dramaturgie şi publicistică. Nu 
ne miră, în acest sens afirmaţiile criticilor noştri tute-
lari şi exemplari. G. Ibrăileanu a observat, cu prom-
titudine şi perspicacitate , că Tudor Arghezi se mişcă 
dezimvolt pe cel mai extins registru al limbii româ-
ne, iar Eugen Lovinescu remarca extraordinara ca-
pacitate de inventivitate şi mobilitate verbală a celui 
care pendula între credinţă şi tăgadă în capodoperele 
lirice cu titlul Psalm.  Nicolae Balotă, în masivul şi 
valorosul volum intitulat Opera lui Tudor Arghezi, 
apărut în anul 1979 la Editura Eminescu, subliniază 
frecvent particularităţile de inegalabil artist al cuvân-
tului cu care era înzestrat Tudor Argezi.

După mai bine de patru decenii de experienţe 
creatoare în versuri, odată cu debutul editorial prin 
volumul Cuvinte potrivite, Tudor Arghezi s-a dedicat 
prozei scurte, apoi, după cincizeci de ani, prozei de 
amploare romanescă, sau de largă respiraţie epică, 
după sintagma consacrată a criticii literare. Cultivând 
proza, poetul a urmat şi el, involuntar şi fără preme-
ditare, uneori polemic, traiectul marilor noştri proza-

tori, acela de la speciile de mică întindere 
la cele de dimensiuni mai mari, romaneşti. 
Am considerat că poetica argheziană nu 
se limitează la genul sau sfera poeziei, la 
gândirea, sensibilitatea şi limbajul versu-
rilor, atingând şi universul, problematica 
şi stilistica prozei. Prin aceste atingeri 
răzleţe, dar profunde, Tudor Arghezi poa-
te fi considerat şi un poetician al prozei. 
De pildă, expansiunea vanitoasă a roma-
nului în perioada interbelică este ironizată 
de marele poet într-un mod doar aparent 
rudimentar şi familiar : cască gura! Este 
roman? Este! Ca să nu mai zici literatură 
şi carte, ai să zici roman. Pleacă-ţi capul 
să-ţi spui ceva la ureche! Ai auzit? Era 
roman? Era roman! (...) Aproape că nici 
nu trebuia scris, un roman era de ajuns 
să fie umplut. E o reţetă care n-a dat greş 
de zeci de mii de ori , aşa cum se pronun-
ţă Tudor Arghezi, cu libertate absolută de 
limbaj , în confesiunea  teoretică  Autorii  
de opinii.  Acelaşi reputat arghezolog, Ni-
colae Balotă, evidenţia modalitatea subti-
lă de apropiere a lui Tudor Arghezi  faţă 
de unele opinii ale poeticienilor moderni 
ai prozei, concretizate în acea intuiţie a 
expansiunii  din romane,  sau infinitudinii 
universului imaginar romanesc, idetifica-
tă ironic în expresia imperialismul  roma-
nesc. Tudor Arghezi apelează la acelaşi 
limbaj ironic atunci când vizează teoriile 
rigide, nu însă şi ficţiunea romanesc-poe-
tică. În anul 1934 tipareste primul lui op 
romanesc Ochii Maicii Domnului, subin-

Urmuz &Tudor Arghezi
Ion Trancău
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Claudia Voiculescu

Poeme

 Semnul drumului...
Dragule de vânt, de pământ,
Ah, ce târziu este cest cânt!
În pahar, drojdie-a rămas
Semn de drum nescris în atlas...
Pe el am rătăcit vreme,
Şi nelinişti şi poeme,
Îngerul meu mi le-aduce
C-o răstignire pe cruce...
  1-2 febr. 2012

Copacul                       
Copacul acela
Pe care-mi scrijelisem semnul copilăriei
A fost tăiat ieri
Să fie stâlpul zidăriei
Pentru această casă...
Semnul meu de-atunci 
Va fi hotar
Celor ce-au să treacă pragul 
Aşteptărilor mele de-atunci 
Cu aripi amurgite 
De-atâtea ne-nţelese dorinți, 
De-atâtea poezii umilinţi 
Mereu sub cruciadele învinse.
 

Şi liber de blestemul...
Alungă de la tine blestemul mai departe
Şi ţine-n mâini iubirea atâta de plăpândă
Doar ea-ţi va fi chezaşă sporindu-se-n dobândă
Şi singură va trece cu tine înspre moarte;
Stai lângă ea anume şi scald-o în privire,
Spre tine, ca-n lumină, să înflorească drept.
Şi nu umbri prosteşte zeiasca zămislire
Vecia ei se află numai la noi în piept.
Şi poate la-nviere vom fi izvoare sfinte
Şi-o albie – aceeaşi – ne va-nfrăţi pornirea
Şi liberi de blestemul din negrele cuvinte
Vom fi precum un cântec cum ne-a fost dat menirea.

O poezie a sentimentului 

Claudia Voiculescu ne oferă o poezie a sen-
timentului nefardat, care se expune ca atare, cu 
naturaleţe. Din care motiv expresia nu reprezin-
tă aici o premisă, ci un rezultat al mărturiei fă-
cute lumii, ca într-un confesional public. Dem-
ne de relevat sînt discreţia, echilibrul în genere 
bine stăpînit al unei trăiri ce nu se sfieşte de 
sine. Muzicalitatea pusă în surdină a versurilor 
încearcă a da glas unei nostalgii, stare aparent 
inepuizabilă, sub semnul căreia se află întreagă 
această producţie. 

Gheorghe Grigurcu

Iubite, acuma ţi-e temerea-n zadar
Suntem turnaţi în focul aceluiaşi tipar…

Bocet
Tată, ochi înlăcrimat
Prin lumină irizat,
Mai arată-te în sat
Ca un rege cu stigmat
Şi mai picură candori
Când vin albele ninsori
Să mai fim colindători
De Stea şi de Trei păstori...
Tată, nu te văd venind...
Ochiu-acesta, aburind,
Te mai caută în ceaţă
Să-ţi aducă colindeață;
Pasu-mi este de pământ...
Nici în cer, nici în mormânt,
Nu-ţi mai ştie nimeni graiul,
În mine te surpi cu straiul...
Tată, mască fără chip,
– Iarnă-n ochiul cu nisip –
Mi se strânge infinitul
Scăpătat cu asfinţitul...  
  28 iulie 2011

Flãnerie *
Flanelam pe străzi, la Paris, 
Şi credeam că sunt într-un vis; 
Căutam pe domnul Balzac 
Nu-l găseam, plecam mai sărac... 
Speram să-l întâlnesc pe Proust
“A boire un the“… decor vetust…
Flanelam pe străzi, la Paris 
Şi credeam că sunt într-un vis. 
Baudelaire, Gauthier şi Banville 
Scânteie, culoare şi stil 
Cătam pe Martha, pe Anna, 
Sărbătoream ca în Canna 
Flanelam pe străzi, la Paris…
   22 ian. 2008
*Hoinăreală (L.franceză)
 

Litanie
Mai ia-mă, mamă, de mână,
Ceasul meu nu mai amână...
Nu te-ndepărta prea mult,
Din tipare eu mă smult!
Îngropată-s în cuvinte
Şi tu-mi spui că sunt morminte...
Să facem o punte, mamă,
Apa lumii mă destramă!
Ţine-mă şi nu mai plânge!
Plină-i lumina de sânge;
Mai zideşte-n primeniri
Rădăcini de calomfiri!
Ţine-mă, mamă, de mână,
Când scot ochiul din fântână;
Numele-i rămas nescris
Ah, cuvântul m-a ucis!
Poartă-mă, mamă, pe braţe:
Vin paiaţe să mă-nhaţe!
Strânge-mă, mamă, în braţe,
Mă cheamă iar cuvinte hoaţe!
          22 iulie 2011

Şi tu ai plecat, îngere?
Dragoste ciobită și însângerată,
Şi inima mea tot mai uscată
Ca o neputinţă, ca o înfrângere...
Iartă-mă! De ce-ai plecat, îngere?
Unde să mai plec, cui să mai spun?
Dint cod străin nu pot să m-adun...
Vis prăfos, bazar de cuvinte,
Rugina se-aşează cuminte
Pe vechi iubiri fosforescente...
Eu, decupând din memorii recente 
Felii de cuvânt, mărturii decente
Din timpul renunţării sfâşiat
De gândul întors și îngenuncheat
Uit, mă uit şi nu ştiu cine sunt...
     1 septembrie 2011

titulându-l  roman, debutând astfel fără voie,  fără 
să ştie, precum personajul Jourdain, burghezul gen-
tilom din comedia lui Molière, după cum consideră 
Nicolae Balotă. Într-un celebru pamflet se referă la 
Romanul Ion de domnul L. Rebreanu, sau Cum se 
scrie româneşte, manifestându-şi repulsia faţă de 
sutele şi miile de hectare ale unor asemenea romane 
interminabile, respinse ca neartistice, cu sarcasm. 
Tudor Arghezi săvârşeşte în cazul romancierului 
Liviu Rebreanu şi al primei sale capodopere roma-
neşti, Ion, o injustiţie literară impardonabilă, dove-
dind incomprehensibilitate faţă de un mare romanci-
er contemporan. E de mirare că Tudor Arghezi, prin 
această injustiţie exegetică şi axiologică, se alătură 
istoricului savant Nicolae Iorga, cel pe care l-a persi-
flat în demersurile lui publicistice. Articolul polemic 
arghezian ne aminteşte de un altul, la fel de negati-
vist,  intitulat Poetica domnului Arghezi  semnat de 
poetul Ion Barbu.  În schimb, Liviu Rebreanu a fost 
înţeles  în mod judicios de Eugen Lovinescu, teore-
ticianul modernist al sincronismului,  al teorieri imi-
taţiei şi al mutaţiei valorilor estetice. Interesant de 
observat este faptul că Eugen Lovinescu  a remarcat  
şi a evidenţiat primul valoarea artistică a romanului 
Ion, apărut în anul 1920, marcând momentul decisiv 
prin care proza românească se eliberează de prejude-
căţile sămănătoriste. 

Din diferite motive, unele pecuniare,  Tudor Ar-
ghezi se lasă sedus de sirenele romanului, fără ca 
poetica lui romanescă să fie teoretică,  în viziunea sa  
poemul fuzionând cu formele romanului.  În aceas-
tă privinţă, Tudor Arghezi manifestă similitudini cu 
scriitorul francez  Jean Cocteau, care, în aceeaşi vre-
me, în deceniul al patrulea din perioada interbelică, 
lansa sintagme memorabile:  poesie de roman şi poe-
sie de théatre. Un alt articol arghezian cu titlu vădit  
persiflant  este Romancieri, poftiţi... Autorul se adre-
sează cu ipocrizie simulată romancierilor, indiferent 
de importanţa lor, chiar cititorilor comuni, îndem-
nându-i să scrie fiecare câte un roman. El le solicită, 
totodată, definiţii cu aceeaşi  socratică  ironie, consi-
derând că orice om este capabil să scrie o carte după 
ce şi-a orânduit o tablă de materii  sau un subiect , 
dificultatea constând doar în a scrie o pagină şi o 
frază. Se poate ajunge la conluzia că Tudor Arghezi  
ramâne pretutindeni  în scrierile sale un mare artist 
al cuvântului, al miniaturalului, şi nu al tablourilor 
vaste şi al construcţiei romaneşti,  căutând existenţa 
esenţializată, concentrată în imagini poetice. De ace-
ea, cei mai mulţi critici şi istorici literari au avut şi au 
îndoieli în priviţa virtuţilor de romancier ale lui Tudor 
Arghezi.  Ei recunosc doar poeticitatea romanelor, iar 
prozele lui, în general, s-ar salva numai prin poezia 
lor. Nicolae Manolescu , în monumentala lui Istorie 
critică ,subscrie acestor opinii autorizate ale confraţi-
lor ,afirmând concis si expresiv  Proteismul  face  din 
Arghezi  un poet –orchestră. Considerând ca Tudor 
Arghezi face artă literară din orice, Nicolae Balotă ne 
elucidează etimologic şi semantic termenul elin poe-
sis care denumea munca aurariilor , a producatorilor 
de vin si a …..poeţilor. Tot Nicolae Balotă, exceptio-
nalul arghezolog , stabileşte locul lui Tudor Arghezi 
in contextul acestei poetici romaneşti : Se poate vorbi 
despre o poetică a lui Tudor Arghezi şi aceasta nu 
numai sub forma unor direcţii şi perspective şi poziţii 
virtuale , manifeste în poezia sa , ci sub forma discur-
sivă a unor reacţii obiectivate în prozele din publicis-
tica sa . Şi , totuşi, în toate acele texte pe care le putem 
aduna sub eticheta de Ars poetica descoperim mai 
puţin conceptualizarea unor experienţe , sau epura 
unui program poetic , cât o altă specie a poematizării  
decât aceea din versurile sale (…)L-am găsit pe Ar-
ghezi mai apropiat în arta sa poetică de o linie mo-
dernistă a culturii noastre literar –artistice , decât de 
aceea tradiţionalistă  .Există un anvagardism latent , 
oarecum inchoativ  , în ideolgia literară pe care o tră-
dează  anumite formule , anumite expresii argheziene 
. Într-o istorie a Avangardei  române Tudor Arghezi 
ar trebui privit ca un precursor al malgré –lui .

continuare în pagina 31
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I.D.SICORE

Poeme

VIAŢA
„Viaţa este un moment de panică într-un teatru în 
flăcări, unde toată lumea caută o ieşire” 

Jean-Paul SARTRE
MĂ priveşti cu fală şi-ndoială viaţă
...cu mine de gât lupt ca un Tezeu,
îmi apropii rar un gând ce mă-ngheaţă
şi tot mai supus cat pe Dumnezeu...
            căci cel care-nvinge nu-i Doamne ateu,
                      ci e credinciosul cu vorba pe faţă!..

FEŢELE pe lume ne rămân şi plac
...ne atrage lustrul ce ni-l potrivesc,
cu sensul din faţă şi eu greu mă-mpac...
grea-i şi resemnarea dacă mă gândesc,
            spoiala-i otravă (rar o potolesc)
                        o, adesea da, prefer ca să tac!..

CUVINTELE astăzi altfel sună-n mine
... se tot şlefuiesc cum piatra în drum,
Adun vrând ne vrînd şi ce nu-mi convine
Golgota mi-o urc calea mi-o asum...
            toate trec pe lume cum trece un fum,
                        cuvintelor dragi, fiţi-mi de voi pline!...

AŞTEPTARE

...Eşti trist trandafirule şi tu
Stai în zăpadă şi depeni amintiri,
multe din jur ţi-ar spune „nu”
la ce gândeşti şi vrei să-nşiri,
            cum un bătrân ce-n el căzu...

ŞI tu grădină suferi sub zăpadă
cerul de sticlă noaptea te îngheaţă,
s-au dus şi ochii care să te vadă
că nu mai ai a ta verdeaţă,
            îmbietoare de bravadă...

ZĂPADA le-a muţit pe toate
fluture, floare, pasăre în zbor,
nimic nu vezi toate îs deşarte
sub gerul aspru nu e zor...
            şi gândul parcă-n el aşteaptă!..

SONETUL REALITĂŢII
„CE este cuvântul, orice cuvânt,  nimic altceva de-
cât o rană a tăcerii”                                    Lucian Blaga

NEFERICIREA şi-a schimbat iar faţa
„hoţilor de aripi” iar v-aţi înşelat,
pământul i-al vostru nu-i ca cel furat -
            s-au dus anii aceia cum se duce ceaţa!..

TOATE-s lângă tine ai şi-acest pământ
eşti Tată flămând cum şi înainte...
ce vezi şi nu-ţi place nu găseşti cuvinte,
            cu care să-njuri de-aci din mormânt!..

...AI fost „hoţ de aripi” ştiai ce urmează
totul se răstoarnă fără să te-ntrebe...
erai un copil amăgit de-o frază,

rostul ce-l ghiceai îl priveşti cu groază,
Mama lângă tine spune triste vorbe...
că drumul spre Iad şi azi se pavează!.

ÎNVIEREA

Amar e visul pe aducerile aminte
...ţi-e tolba goală şi capul aiurit,
demult se pare că fruntea ţi-ai trezit
            din reverii fantastice crezute înainte -
            o, suflete sătul cu ochiul obosit!..

Zboară toate cum vântul trecător
...ai fost, n-ai fost (totuna fi-va trendul)
cu timpul şi tu-ţi vei pierde îndemnul,
            de-a fi mereu doar visător –
            tu suflete, iar pariezi cu „semnul”?..

... Iar crezi ce vezi şi nu pricepi
ce-n jurul tău frământul le aşază...
şi marea agitată pe toate le visează,
            cu tine-i bine suflete să-ncepi
            că-n tine strămoşii reînviază!..

APATIA
„Şi literatura na lipseşte şi nu ştim că ne lipseşte”
                                                 Alex ŞTEFĂNESCU

Mă obosesc cu multa mea odihnă 
...ce văd în mine nu aflu în afară,
sunt singur –singurel şi fără vină
            că toate-n jur miros a plictiseală!..

 Ooo! – nimeni nu-i mulţumit de sine
... se vrea întruna altceva de spus,
ne înspăimântă întruna ce nu vine
            ne plictiseşte, oricine este dus...

...De-atâtea griji ce ne-nconjoară
nu ştim la timp cu ce să-ncepem...
în fiecare stă zilnic să moară,

orice-nceput pe noi nu ne-nvioară
...din el nimicul doar alegem,
convinşi că apatia nu e boală!..

AŞTEAPTĂ UN NOE UNDEVA PE ZARE...

...Şi mările lumii pline-s de corăbii
multe şi acum ne tot fac cu mâna...
au fost ale noastre (cum avem şi vrăbii)
            de atunci nu doarme nici în noi furtuna!..

În aer minciuna refuză să sare...
corăbiile noastre îşi caută stăpânii,
căci iată la noi lipsa lor nu doare...
            chiar să fie oare un sfârşit al lumii?..

Sângerează apusuri iarăşi lin pe mare
barca lunii sus şi ea se întreabă...
pentru ce lăstunii mai zboară sub soare,
            dacă zburda lor n-are căutare?..

... Aşteaptă un Noe undeva pe zare
apele să-şi intre cumva între maluri,
să-avem din nou Doamne sfântă „aplecare”,
            ca dorul ce stă aplecat între valuri,

...să fie salvat din a sa strânsoare!..

INERŢII
„Statornică e doar înţelepciunea” 
                         Toma George MAIORESCU

...Şi eu scriu prieteni tot ca un bezmetic
urechea ce-ascultă iar s-a astupat...
ghiorţăitu-n maţe deveni frenetic,
flămânzii planetei n-au de ascultat
            ce le spune mintea – totul îi nemernic!..

PROROCIM la pietre că oamenii-s surzi
nu pricep nimica din ce trebuieşte...
pe deasupra-i văd că devin şi cruzi,
se omoară-n stradă crunt şi voiniceşte,
            crezând în minciuna ce-i lasă mofluzi!..

DA, înţeleg istoria de ea se repetă
omul face-ntruna doar ce-a învăţat...
nu se uită-n urmă cinstea greu respectă,
blestemul acesta nu e de-ndreptat
            cântă-i în deşert n-aude o iotă;

...ŞI eu scriu prieteni tot ca un bezmetic
urechea ce-ascultă (gata-i de-astupat...)
ghiorţăitul burţii e astăzi frenetic,
flămânzii planetei n-au de ascultat
            ce le spune mintea (...îşi tot dau în petic),

...fac iartă-mă Doamne, doar ce-au învăţat!..  

DIALOG
„Mulţumeşte-te să fii om” 
                             G. E. LESSING

Nu ştiu dacă sunt eu cel ce mă ascult
...gavaresc de-afară celui din năuntru,
cel înfipt în viaţă ce-a murit demult...
cel ce-aici trăiesc ( câte odată hâtru)
            cu care şi noapte eu acum discut;

Amintirea-mi este şi ea tot de-afară
... cea din mine tace şi judecă totul,
păşeşte cu sufletul şi mă înfioară
de vede că uit nume ce dau rostul,
            gândurilor mele de azi  bunăoară...

Cuvintele aşteaptă uitate prin colţuri
... le admir răbdarea ce şi-o ţin ascunsă,
sunt slove nescrise cu multiple sensuri –
o, viaţa-i o poveste demnă de-a fi plânsă,
            căci invariabil termină-n sughiţuri!..

Străine de-afară îmi vorbeşti frumos
...vrei ştiu să-l înşeli pe cel ce-i în mine,
îl compătimeşti că vede pe dos...
ce-i pălăvrăgeşti spunându-i că-i bine,
            de vezi că murim, toţi cu capu-n jos!..
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Camelia Plăstoi

Ca formă de expresie poetică sau poetic-reto-
rică, scrisoarea îşi are modelul în „Satirele” şi în 
„Epistolele” lui Horaţiu”, făcând carieră în lite-
ratura latină şi, mai târziu, cea europeană. Într-
un „Preambul” la „Scrisorile” lui M. Eminescu, 
Petru Creţia (cf. Mihai Eminescu, „Constelaţia 
Luceafărului. Sonetele. Scrisorile” editate şi co-
mentate de Petru Creţia, Edit. Humanitas, Bucu-
reşti, 1994), aminteşte numele lui Juvenal şi pe 
acela al lui Boileau. Fireşte că lor li se alătură 
Gr. Alexandrescu şi M. Eminescu.

Scopul scrisorilor, ca de altfel al oricărei ope-
re aparţinătoare clasicismului, era să placă şi să 
moralizeze. Prin intermediul unor versuri lungi 
şi viguroase, al unor expresii memorabile dă-
deau învăţătură, judecau, biciuiau moravuri, de-
plângeau măreţia şi puritatea unor neamuri, ale 
unor persoane care ajunseseră într-o stare jalni-
că. Se consideră că reuşita scrisorilor se află în 
strânsă legătură nu doar cu tensiunea ideilor, ci 
şi cu puritatea versului.

Este dincolo de orice îndoială că cele opt 
scrisori din volumul lui Marius Şolea, Podul 
dintre cele două distanţe (Edit. Timpul, Iaşi, 
2013), ediţie bilingvă, româno-aromână, pe de o 
parte revigorează o specie clasică, iar pe de alta 
se impun prin natura lor etico-didactică şi prin 
puterea verbului. Descinzând din aromâni, 
poetul, aidoma romanticilor, este mândru 
de gloria înaintaşilor şi mâhnit de starea 
jalnică a contemporanilor. Antiteza a fost 
valorificată în multe din creaţiile poetice 
ale sec.al XIX-lea.

Legătura poetului cu aromânii era în-
vederată şi în alte cărţi ale lui M.M. Şolea. 
Cine a citit volumul Un peşchir şi o ţâră 
de dragoste (Edit. Muzeul Literaturii Ro-
mâne, 2004) îşi aminteşte că era dedicat în 
primul rând „aromânilor şi inaugurării lor” 
şi abia în al doilea rând bunicii sale Maria, 
ale cărei rostiri le-a folosit pentru a încerca 
să le eternizeze. Aceeaşi dureroasă şi regre-
tabilă însingurare ne întâmpină şi în A doua 
scrisoare pentru aromâni: „aromâni mai 
însinguraţi în voi înşivă/ca propria dispa-
riţie în interesele lumii,/nu vă trebuie nici 
ţară, nici pământ/pentru a vă îngropa, diho-
nia dintre voi a fost de ajuns/ca să vă aco-
pere cu totul”.

Urmaşii glorioşilor de odinioară tră-
iesc doar iluzia libertăţii, existenţa lor fi-
ind astăzi hotărâtă de „zeci de zei pitici şi 
infirmi”. Poetul, a cărui viaţă nu e altceva 
decât o moarte continuă a predecesorilor 
simte cum în el „se îneacă ultimul aromân/
în sânge românesc”.

Declinul contemporanilor este stigmatizat în 
versuri care trec dincolo de satiră, devenind un 
veritabil pamflet: „cu aromâncele tinere vă pur-
taţi ca şi cum ar fi nişte târfe [...] sunteţi mai 
jos decât pământul pe care-l călcaţi,/dezrădăci-
naţi de lumină, îmbrăcaţi în pământ,/înălţimea şi 
zborul parcă nici n-ar fi fost!”. Faima, dârzenia 
şi veşnicia înaintaşilor au fost înlocuite cu o via-
ţă lipsită de sens, cu un trai „pentru nimeni” sau, 
eventual, pentru sine, ceea ce, conchide poetul, 
nu înseamnă nimic. Se pare că asemenea meta-
morfoze înregistrează şi cei ce locuiesc la nord 
de Dunăre; şi lor le sunt caracteristice lăcomia, 
egoismul, vidul sufletesc.

Neputinţa aromânilor de a deosebi iluzia de 
realitate ne trimite cu gândul la Cavalerul Tristei 
Figuri din romanul lui Cervantes. Poetul doreşte 
să le deschidă ochii, să-i trimită să priceapă că 
sunt nişte robi, că „libertatea exterioară e numai 
o iluzie”. Adaptarea la veşnicie a fost înlocuită 
cu una la efemer, iar idealurile înalte au fost sub-
stituite cu unul singur care nu mai are nimic spi-
ritual, exprimat în patru cuvinte: averea, mânca-
rea, odihna şi cheful”.

Când consideră că o nuanţă, interpelarea con-
temporanilor ia forma unei apostrofe, tonul deve-
nind violent şi brutal: „nu vă este ruşine când ci-
tiţi în cărţi părăsite/ce strămoşi luminoşi aţi avut?/
bezna solidă din prezentul vostru nu se cutremură/
în apropierea acestor lumini?” Contrastul dintre 
trecut şi prezent devine un laitmotiv al volumului: 
„credeţi că ei au trăit ca voi să aveţi ce să omorâţi?” 
Urmăriţi de un profund sentiment de ruşine, cei de 
azi nu mai citesc şi nu mai scriu despre vitejii păs-
tori de odinioară „care şi când coborau din înalt, 
coborau să ridice, detaşaţi, civilizaţiile altora” (A 
treia scrisoare pentru aromâni).

Indignarea poetului la gândul că aromânii de 
azi seamănă cu „toţi pierduţii” atinge apogeul în 
A cincea scrisoare pentru aromâni. În spiritul 
epistolelor expediate de Sfântul Apostol Pavel 
romanilor, colosenilor, evreilor, filipenilor, co-

rintenilor etc., M.M. Şolea invocă divinitatea: 
„Doamne Dumnezeule, de i-ai făcut odată pe 
aceşti aromâni,/aşa cum i-ai făcut, de ce îi laşi 
acum să uite cine sunt,/să semene cu toţi pierdu-
ţii”. O imploră apoi să le ierte mândria de a-şi fi 
legat vrednicia şi vitejia doar de timpul istoric, 
„ce nu au avut-o” (vrednicia n.m. E.V.), pentru 
a fi cu Tine, să contemple totul între cei şi pă-
mânt”, o roagă stăruitor să nu-i lase să plece spre 
moarte, să le arate că adevărata libertate nu exis-
tă decât în Dumnezeu, „nu pe coclauri şi-n legi 
de cetate/nici în discursuri şi vise”.

Pentru a-şi descifra rosturile, îi îndeamnă să 
se apropie de sfinţii aromâni care le vor procu-
ra lumină în inimi, „acestea să înceapă să ardă,/
ceară pentru ziua învierii să fiţi”.

Uneori formulările devin aforistice, amintind 
de poezia gnomică: „Omul nu are viaţă scurtă/e 
suficientă pentru a-i găsi un rost” sau, „lumina 
rămâne în floare/în sămânţa ei şi în tot ce va 
urma apoi/chiar când nu mai este floare”. (A 
şaptea scrisoare pentru aromâni).

Încercarea de a comunica este sortită eşecu-
lui, podul dintre cele două distanţe, metaforă 
polivalentă, pare a nu se putea edifica. Poetul 
nu prevesteşte nimic bun, dimpotrivă se erijează 
într-un fel de Casandră. S-ar putea ajunge la o 
cecitate generală, „veţi orbi şi voi cu toţii”, cau-
zele acestei stări de lucruri fiind străvezii.

Răutatea, sfâşierea din pricina suferinţei de a 
nu fi nimic, sfâşierea, reciprocă – fie că e vorba 
de bine, de nădejde sau de dragoste – colcăiala, 
şedinţele şi serbările, toate acestea se constituie 
ca surse ale căderii. Remediul îl găsim în strigă-
tul „salvaţi-vă de voi înşivă”.

Regretul că i-a pierdut pe aromâni este sincer 
şi dureros. Fiecare scrisoare ar putea fi conside-
rată un act dintr-o dramă spirituală izvorâtă din 
decepţiile şi amărăciunile „aromânamei”.

Volumul vine să completeze zestrea poetică a 
lui M.M. Şolea, să-i confirme trecutul. Credem că 
pentru evitarea unei înţelegeri aproximative, dia-

logul celei de-a patra scrisori trebuia tradus 
din aromână în româneşte.

* * *
În sprijinul acţiunii că ne aflăm într-un 

moment al resurecţiei scrisorii, vine şi vo-
lumul lui Adrian Frăţilă, Scrisoare genera-
ţiei următoare (Edit. Măiastra, Târgu-Jiu, 
2013). În această antologie de poezie patri-
otică, sunt incluse şi două scrisori: „Scri-
soarea tânărului volintir” şi „Scrisoare pe 
un colţ de cer”, prima amintind de „O scri-
soare de la Muselim Selo” de G. Coşbuc, 
cealaltă evocând triste episoade din al Doi-
lea Război Mondial. Întregul volum se im-
pune atât printr-un sentiment patriotic rafi-
nat şi discret, cât şi printr-unul care curge 
ca un şuvoi din titlu şi până la ultimul vers 
al poemelor. În ambele situaţii trăirile sunt 
sincere, departe de discursurile patriotarde.

Poetul valorifică virtuţile muzicale ale 
limbii române, distingându-se, aşa cum o 
face în toată creaţia sa, printr-o perfecţiune 
a formei.

Un volum binevenit pentru cititorii pasi-
onaţi de încifrarea mesajului, de acel gen de 
poezie care îşi propune ermetizarea discursu-
lui poetic. De cele mai multe ori ermetismul 
nu este unul de substanţă, ci doar formal.

Resurecţia Scrisorii
Eugen Velican
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Cu această ultimă carte (în ordinea apariţiei) 
intitulată, cam rebarbativ, Cimitir ambulant (deşi 
ea este, în fond, o evidentă demonstraţie de viaţă, 
de trăire interioară mai ales), autorul, cunoscutul 
scriitor Vasile Tărâţeanu, îşi continuă performanţa 
scriitoricească desfăşurată în ultimele decenii, ofe-
rindu-ne astăzi cel de-al cincisprezecelea volum 
de versuri, o nouă dovadă a poeziei autohtonilor 
români din vestita Ţară a fagilor cântată cândva şi 
de Eminescu. Aşa cum ni se prezintă, cartea este 
un indiscutabil exemplu de maturitate artistică, de 
o bună pricepere în aranjarea conţinutului precum 
şi în folosirea judicioasă a unor procedee literare 
actuale pe care autorul le valorifică fără a dispreţui 
sau minimaliza experienţa generaţiilor anterioare, 
principiile de viaţă ale populaţiei pe care o repre-
zintă. În această ordine de idei, nu trebuie să ne 
mire ţesătura formală de inspiraţie dantescă, evi-
dentă în eşalonarea simetrică a celor trei capitole: 
I. Din lacrimi de zei (33 de piese); II. Un cântec 
nesfârşit (33 de piese); III. Ardere de tot (33 de 
piese); în total 99 de piese plus poezia introducti-
vă, Punctuaţie interzisă care întregeşte la 100 nu-
mărul pieselor din volum.

Fără îndoială, conţinutul ne oferă o schemă de 
repere principale şi de înţelesuri. Pentru moment 
ne vom opri doar la două care ne pot ocaziona o 
mai mare complicitate cu autorul însuşi, la prima 
şi la ultima piesă: Punctuaţie interzisă şi De la o 
uşă pustie la alta. Din prima, reţinem mărturisirea 
poetului: De mine însumi mă pot elibera / doar prin 
scris şi altele care sugerează dificila gestaţie a ope-
rei artistice şi senzaţia de eliberare pe care o încear-
că autorul atunci când termină lucrarea sa (O boală 
învinsă este orice carte !).

Cea de-a doua piesă, De la o casă la alta (ulti-
ma din carte) ne lămureşte de ce întregul volum a 
primit titlul de cimitir ambulant. Este vorba de un 
depozit de amintiri, de o întreagă amintire senti-
mentală, proprie fiecăruia dintre noi, amintiri pe 
care le evocăm din când în când, ştiind că nici una 
din ele nu poate fi resuscitată decât prin poezie. 
Ne vom întreba, desigur, în continuare, despre 
semnificaţia fiecăruia dintre cele trei capitole şi în 
ce măsură eşalonarea în trei trepte a conţinutului 
imprimă unitate finală volumului. Fără-ndoială că 
din Lacrimi de zei nu se poate naşte decât poezia, 
aşa cum însuşi autorul sugerează în prima piesă 
a acestui ciclu: geneza. În celelalte, înţelesul este 
treptat lărgit, armonia versurilor fiind considerată 
şi ca un efort de cunoaştere, poate de accedere la 
tainele creaţiei.

Subliminal, nu lipseşte nici fiorul tutelar al poe-
ziei eminesciene, o adevărată garanţie de eternita-
te pentru toţi intelectualii de limba română rămaşi 
prin vitregia destinului în afara graniţelor actuale 
ale patriei-mumă. Tonusul versurilor nu este exce-
siv stenic (în finalul capitolului ni se prezintă chiar 
o detaliată anatomie a lacrimei). Cu toate acestea, 
senzaţia de abandon existenţial nu se constituie în 
mod convingător întrucât, într-un poem dedicat lui 
Grigore Vieru, speranţa dăinuirii ca poet şi ca fiu 
al poporului său este pusă în seama încrederii ne-
strămutate în limba română, poziţie apropiată de 
cea lui Nichita Stănescu care scrisese patria mea 
e limba română. Fervoare totuşi imperfectă întru-
cât se escaladează ideea esenţială şi inviolabilă a 
unităţii teritoriului şi a istoriei comune. Sub acest 
aspect, soarta limbii române şi a poeziei pe care 
aceasta o vehiculează nu mai este, nu mai trebuie 
să fie considerată o himeră, cum e prezentată într-o 
frumoasă poezie: ca pe un ecou o aud / stingându-
se încet /aş vrea să te încerc /cum încearcă sfinţii 
grâul /în palmele lor de purpură /într-o pârguire 
continuă //pe tine te văd doar cu sufletul /o poezie, 
clipă a lumii (Ca o himeră, poezia).

Se înţelege că fiecare poem are propria sa to-
pografie spirituală, materialul e complex; noi aici 

am încercat să separăm câteva din leit-motivele 
principale.

Cel de-al doilea capitol: Un cântec nesfârşit, 
deşi debutează sub un mod cam negativist (început 
de cântec, drum în nicăieri), sentimentul de înstră-
inare gândit ca un ecou al neantului este imediat 
atenuat chiar din prima piesă a ciclului, Dimensiu-
nea punctului, în care devenirea continuă e atenuată 
(prin punctele de suspensie) odată cu încrederea po-
etului în soluţia optimă (punctul pe „i”).

În continuare, dominantă este ideea dăinuirii pe 
care Vasile Tărâţeanu nu o adjudecă doar pentru el 
ca scriitor şi autor de versuri, ci şi pentru întreaga 
realitate românească din care el - însuşi face parte, 
singura care-i poate autentifica existenţa strădaniei 
de-o viaţă şi, poate, perenitatea (şi aici exprima-
rea e complexă), ea îmbrăcând adesea haina unui 
oximoron sui-generis sau a unui paradox nichitas-
tănescian: din aproape în departe / ard lumini în-
tunecate (p.46). Întâlnim mai multe confesiuni fă-
cute în deplină şi tragică libertate de spirit, poezii 
de viaţă şi de moarte inspirate din inevitabilul sen-
timent al extincţiunii unui final mai mult sau mai 
puţin apropiat al cărui înţeles e greu de decelat. 
Din starea de inhibiţie pe care această perspectivă 
i-o produce însoţită de o introspecţie care nu mai 
lasă cuvintele să zboare, poetul nu se poate elibe-
ra decât încercând să comunice cu lumea, risipind 
cuvintele care îl asediază: ajută-mă, Doamne / şi 
spune-mi ce să fac / cum să mă eliberez de vorbele 
/ pe care le-am aruncat / în vânt // ca nişte bume-
ranguri / uite, cum se întorc în gura-mi înapoi / ca 
într-o grotă (p. 68).

Dacă în prima secţiune a volumului Cimitir 
ambulant, temele principale se polarizează în ju-
rul ideii privind ontologia demersului poetic, iar 
cea de-a doua e orientată  mai mult spre devenire, 
spre dăinuirea strădaniei noastre, recte a poeziei 
în sine, ultimul capitol,  Ardere de tot, titlu cu 
rezonanţe biblice, priveşte, în general, jertfa indi-
vidului - om care nu poate înţelege rostul venirii 
sale pe lume din moment ce totul se termină prin-
tr-un eşec, adică în moarte şi nici jertfa poetului 
care rămâne veşnic îngândurat de soarta ulterioa-
ră a creaţiei sale. Credem că, în faţa extincţiunii, 
poetul ia o poziţie de frondă, de înaltă şi nobilă 
neobrăzare, în nici un caz eretică: liberi să simţi 
/ şi-n faţa morţii // de după gratii / să zâmbeşti 
/ eliberat de teamă // să râzi de spaima / celor 
mari/ ironizând intenţia coasei / interzisă-n ce-
ruri / nici sabia / nici glonţul /nici otrava cea 
dulce / nu te va învinge // viaţa ta e stâlpul de foc 
continuu (Stâlpul de foc,  p. 82).

Cu alte cuvinte, în graba unei existenţe fără un 
orizont sigur, dar în orice caz neîmbietor, singura 
raţiune de a fi a omului, e aceea de a servi drept 
călăuză, de a transmite generaţiilor viitoare făclia 
cunoaşterii prin ştiinţă sau credinţă. Prin concepţia 
lui veche, misiunea psihopompă de călăuză spiri-
tuală a contemporanilor săi nu se desfăşoară într-
un spaţiu infinit sau absolut, ci într-o zonă antică 
şi adâncă solidaritate şi afectivitate cum ar fi co-
munitatea în sânul căreia te-ai născut. Iată una din 
poeziile care ilustrează această atitudine: dalbă 
Bucovină / zodie-n ruină / printre inimi hat / dor 
crucificat. // cântec în surdină / plânsă Bucovină/ 
peste timp visat / munte răsturnat, // Lumeo, tu, 
haină / cum te înstrăină / cel ce te-a furat / fie bles-
temat! // n-aibă el hodină / nici în neagra tină”    
(zodie-n ruină, p. 97).

Comandoul de esteţi apatrizi care dau astăzi 
tonul poate strâmba din nas urlând de naţionalism 
desuet, şovinism sau alte etichete similare. Aceştia 
nu vor reuşi să iasă ca păduchele în frunte şi să ara-
te cu degetul înspre marea familie a românilor de 
buna credinţă. Ca orice slujitor charismatic al poe-
ziei, Vasile Tărâţeanu ne comunică, folosind acest 
limbaj al zeilor, mai aproape de lacrimă decât de 
surâs, permanenta obsesie a eternităţii, mai bine zis 
a dăinuirii credinţei sale dincolo de hotarele vieţii 
scriitorului.

În drama versurilor sale se insinuează aroma 
amăgitoare a unei ireparabile tristeţi, deşi comu-
nicarea e fluidă şi, în general, uşor perceptibilă, 
autorul ne invită la un exerciţiu de introspecţie, de 
reflexiune şi meditaţie. În periplul său dantesc, din 
punct de vedere formal, el îşi clamează singură-
tatea existenţială, dar şi încercarea de a se regă-
si pe sine şi lumea pe care o visează. Cu această 
ţintă duală, mesajul său se îndreaptă spre oameni, 
contemporanii săi, fără a se uita pe sine. Catali-
zator esenţial este poezia, iar Dumnezeu vorbeşte 
în acest limbaj înalt ca o muzică supraomenească. 
Poetul este un instrument divin căruia inspiraţia 
îi impune să transmită ceva din armonia pitago-
riceană a erelor. Restul decurge ca după un dicteu 
îngeresc, legătura cu arheii nu e niciodată părăsi-
tă, ritualurile exprimării tradiţionale se păstrează 
în cadenţele unui clasicism eminescian al formei. 
Poetul priveşte prin ecranele societăţii ca printr-
un geam, ceea ce explică existenţa unor anumi-
te ecouri satirice, uneori chiar polemice care, în 
prelungire, devin adevărate imprecaţiuni. Dacă pe 
alocuri înregistrăm şi o tentaţie ludică, aceasta se 
converteşte repede într-un protest irefragabil faţă 
de soarta conaţionalilor săi înstrăinaţi. Totuşi, în 
acest volum, dorinţa poetului de a se arăta ca o 
voce a conştiinţei colective este mult atenuată în 
raport cu contestarea din alte scrieri ale sale. De-
păşind un anumit prag al vârstei, Vasile Tărâţeanu 
îşi descoperă propria sa melancolie şi nevoia (i)
sihast(r)ă de coborârea în sine, fără însă a se de-
clara înfrânt. Grăitoare în acest sens este poezia 
Iluminări: în umbra mea mă-ncui ca într-o lăcată 
/ şi cheia o arunc pe geam afară / lăsaţi-mă aşa în 
miez de vară /să stau uitat chiar şi de mine însumi 
// nu cercetaţi cu lupa măcar plânsu-mi // Ruga mă 
cheamă la slujba de seară / în dangătul ei să-aud 
lăcrimând / trădarea de neam şi vânzarea de ţară 
/ una după alta venind rând pe rând // din atâtea 
păcate căutându-mi salvare / mătănii nu bat în 
străinite altare (p. 77), o nobilă confesiune pe care 
am ţinut s-o redăm în întregime.

Ţinând seama de permanenta şi eficienta im-
plicare a lui Vasile Tărâţeanu în viaţa comunităţii, 
dar şi de tonusul elevat al creaţiei sale, vom putea 
spune, fără teama de a greşi, că aşa-zisul cimitir 
ambulant este, de fapt, un pantheon de idei imua-
bile pe care poetul este chemat să le slujească până 
în ultima clipă.

În umbra pădurilor de fag
Prof.univ.dr. Viorel DINESCU, Galaţi – România
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O incredibilă veste, de neacceptat, bântuie de 
ceva vreme; cică Vasile Tărâţeanu, poetul de un 
energetism con tagios, fără vârstă, va împlini în cu-
rând 70 de ani! Timpul e nemi los, curge, ne apasă 
pe toţi. Iată că nici Vasile, în pofida aparenţelor, nu 
i se poate sustrage. Şi bătăiosul poet şi publi cist, în-
hămat la atâtea proiecte, părelnic risipitor şi, totuşi, 
bun gospodar (nu doar cu propria-i creaţie) a trecut 
pragul celor şapte decenii, fălindu-se cu reuşitele (nu 
puţine!) şi croind pentru anii care vin planuri ambi-
ţioase. Cel mai înalt rămâne, desigur, statutul poeti-
cesc. Fiindcă Tărâţeanu nu se mulţumeşte cu faima 
deja dobândită, ascunzând ris cul de a fi perceput ca 
poet monocord, mângâind cu har coarda patriotardă. 
El vrea să crească, să fie sincronizat cu pulsul liric 
românesc, râvnind un loc de frunte în casa mare a li-
teraturii române. Şi ultimele cărţi indică, fără tăgadă, 
nu doar acest elan (nutrit cultural) ci şi certe reuşite, 
refuzând gesturile filantropice, adjectivita mincinoa-
să ori cronicile superficial-binevoitoare.

*
Mic, vioi, plin de neastâmpăr, debordant chiar, 

Vasile Tărâţeanu trăieşte la Cernăuţi, acolo unde dre-
gătorii urbei ar fi vrut, vorba poetului, „să împăieze 
privighetoarea”. Suferinţa celor din nordul Bucovi-
nei este de neimaginat. Strigătul lor disperat, voinţa 
de a-şi păstra identitatea dar şi nădejdea că „munţii 
nu pot fi strămutaţi” (ca să-l cităm, din nou, pe acest 
sufletist fără odihnă, bun la toate) coagulează în jurul 
unei speranţe; e drept, firavă, fiindcă, până mai ieri, 
în malaxoarele imperiului roşu şi azi în alte mala-
xoare cu fumuri imperiale, ei, românii din Nordul ră-
pit, au suferit şi suferă „până peste poate”. Iar Vasile 
Tărâţeanu este omul care „apasă pe condei / ca pe un 
„trăgaci”. Capabil deci să „înflăcăreze stindarde”, să 
tragă „clopotul de alarmă/al conştiinţei de neam”, să 
alerge în toate părţile pentru a scoate publicaţii care 
prin zbaterea acestui împătimit continuă să apară, în-
vingând toate potrivniciile.

Cu manuscrisele în desagă, poetul făcea cândva 
nave ta la Chişinău. Fiindcă doar acolo putea tipări. 
Fiindcă în zona Cernăuţilor ziarele româneşti sunt 
variante cuminţi ale ziarelor oficiale iar Plai-ul lui 
Tărâţeanu, apoi Arcaşul erau, să recunoaştem, „un fir 
de sârmă ghimpată în ochii oficialităţilor”. Fiindcă, 
în elanul său donquijotesc, în fru moasa şi curata sa 
„nebunie” (care ţine de eroismul cul tural) Tărâţea-
nu „s-a însurat cu ziarul”. Eternul navestist nu poate 
accepta ca limba maternă să fie exilată în bucătărie; 
nu poate suporta ca vorbele noastre să se furişeze, 
cumva vinovate, suspectate de cei care au preluat de 
la defunctul Imperiu o „moştenire ruşinoasă” la care, 
previzibil, nu vor să renunţe.

*
Invectivat, târât în faţa instanţelor pentru păcatul 

de a nu se fi lepădat de românism, Vasile Tărâţeanu 
este, să nu uităm, poet. Admirându-1 pentru tot ceea 
ce face, pentru osteneala publicistică („adăpostit” 
sub felurile pseudonime: V. Voievod, H. Urban, V. 
Micu, T. Vasile ş.a.), poetul (n. 27 septembrie 1945, 
la Sinăuţii de Jos) nu trebuie ferit ori scu tit de o lec-
tură severă. Cărţile scoase până acum, începând cu 
Harpele ploii (Ujgorod, 1981) şi până la Dinafară 
(Ed. Augusta, 2003) vorbesc limpede despre crezul 
unui poet şi calvarul unui neam trăind sub „bleste-
mul mioritic”. Înseriat visătorilor iremediabili, po-
etul, locuit de fantasme şi idealuri, nu dezertează; 
muşcat de patima scrisului el nu se refugiază într-o 
poezie de seră tocmai fiindcă, precum mărturisea (re-
petăm) într-o Stare de graţie, „apasă pe con dei / ca 
pe un trăgaci”.

Asta ştiu prea bine cei ce îl hărţuiesc. Neastâmpă-
ratul poet i-a prevenit:

„Bomba e în capul meu!” Şi dacă tot a nimerit în 
ringul literaturii, Tărâţeanu se zbate nu doar pentru 
propria-i poezie; dincolo de canonul rimei ori reflec-

ţia concentrată, dincolo de „dreptul la nelinişte” (cla-
mat, cu superbie, într-o plachetă din 1984 ivită la Ed. 
Carpaţi chiar sub acest titlu) acest minuscul om cu 
suflet mare este inflexibil când e vorba de recupera-
rea unor valori înstrăinate ori de voinţa de a-şi păstra 
identi tatea. Nu e sedus de hobby-urile (profitabile), 
nu subscrie la bălăcăreala în care ne complacem; şi, 
cu atât mai puţin, nu poate fi de acord cu „insultarea 
valorilor” (cum numea Eugen Simion agresivitatea 
unor contemporani, atacând cu vervă neagră şi furie 
oarbă numele-reper ale spiritualităţii noastre). Vasile 
Tărâţeanu ar dori un armistiţiu. Pentru el, noi (chiar 
dacă nu suntem îngeri) existăm, dincolo de taberele 
politice, doar ca români. Trăind sub „povara visului” 
(vezi Ramule, neamule’), cercat de remuşcări ori mo-
mente de cumpănă, răpus de scepticism („că lumea 
asta nu se schimbă / şi lupta-ţi n-are nici un rost”) po-
etul, spuneam, nu abandonează: „Răstignit pot fi chiar 
mâine! / Numai nu pe două hărţi, / numai nu pe două 
hărţi!...” (citim într-o Spovedanie). Şi atunci, fugitiv, 
ne întrebăm dacă trăind incendiar, sub presiune, iden-
tificând somaţiile clipei poetul mai are răgazul de a 
ac cede la o senină conştiinţă artizanală, şlefuind cu 
migală ver surile. Dorinţa există. Cel pornit în lume 
din Sinăuţi (care e şi satul lui Ilie T. Zegrea), avându-1 
acolo ca învăţător pe Vasile Leviţchi (decanul de vâr-
stă al bucovinenilor „nordici”) este şi un împătimit al 
lecturilor, vitaminizându-se cultural (în tre două curse 
la Chişinău), ispitit de a ţine pasul cu ce se întâmplă, 
în viaţa literară, dincoace.

Au fost cândva învăpăiate nopţi de cenaclu, sub 
oblăduirea aceluiaşi Leviţchi. Preluând ştafeta, Va-
sile Tărâţeanu, alcătuitor şi al unor prea-generoase 
volume colective (Plaiul doinelor, 1968; Glasuri ti-
nere, 1971) ştie prea bine că „munţii nu pot fi stră-
mutaţi”. Şi, în numele unor speranţe nestinse, poetul 
(în creştere, după noi) se aşază, voit, într-un plan 
secund, elibe rând energii nedomolite pentru ceea 
ce ţine de un necesar şi admirabil eroism cultural 
(preţuit, probabil, cândva aşa precum merită). Până 
atunci, neobositul căuzaş, în pofida unei perechi 
care-1 urmăreşte obsesiv („eu şi nenorocul”) nu-şi 
curmă, din fericire, cântecul; îşi urmează, ne asigură, 
„linia vieţii” (cum e şi titlul unui volum din 1988, 
apărut tot la Ed. Carpaţi, Ujgorod) şi se chestionează 
cu nelinişte când e ameninţat de „viermii singurătă-
ţii”. Trăieşte în plin calvar dar nu s-a înrăit; dimpo-
trivă. Nu e lovit de ură, şi-a asumat suferinţa şi e gata 
de a urma sfatul lui Noica, găsind forţa de a iubi şi 
a ierta. Dar în clipele grele, negre (precum cernea-
la pe care o foloseşte la scris), în infernul personal, 

are dreptul să urle în acest mediu potrivnic; aici, ne 
asigură Vasile Tărâţeanu, „totul are culoa rea cerne-
lei / cu care scriu”. Mai mult, poetul este convins 
că pentru truda scrisului paradisul e contraproductiv: 
„Cine poate scrie-n paradis?” Dincolo de necazuri 
şi nesfârşita suferinţă (nu constata el într-o poezie 
care trebuie citată, Inchizitorul către poet, că, „Fără 
de sfârşit e rugul acesta / mamă”), Tărâţeanu nu se 
poate despărţi de acest „dulce-amar de Bucovina”: 
„Printre ani / de suferinţă / viaţa-dulce / de credinţă”. 
Şi această credinţă, după cum îl ştim noi, nu-l va pă-
răsi nicicând.

Într-o vreme a tuturor dezamăgirilor, într-un timp 
care acuză uzura cuvintelor mari (desacralizate prin 
abuzurile propagandei mincinoase) există poeţi care 
vor să reabiliteze eroismul şi demnitatea româneas-
că. Există, aşadar, poeţi care ne reamintesc, pe urme-
le lui Goga, că literatura este sau poate fi „o energie 
precursoare”. În consecinţă, aplecându-se asupra 
pătimirilor noastre ei recondiţionează un „timp al 
rapsozilor” şi vibrează meditând dincolo de mode şi 
curente poetice, la vitregiile Istoriei şi drama unei 
naţiuni aşezată „în calea răutăţilor”.

Un astfel de poet-militant este, indiscutabil, Va-
sile Tărâţeanu. El debuta în versuri în presa raională 
(Hliboca) în 1962 şi, credincios acestei chemări, şi-a 
încredinţat producţiile unor culegeri colective scoase 
de-a lungul ani lor la Ujgorod ori Chişinău. Împreună 
cu Ion Gheorghiţă a pregătit pentru tipar cartea postu-
mă a lui Dumitru Grinciuc iar alături de Arcadie Suce-
veanu s-a îngrijit de placheta poe teselor din Bucovina, 
Ghiocelul. Scoate, cu mari eforturi, Arcaşul, învred-
nicindu-se a rezista tuturor presiunilor, târât fiind şi 
prin tribunale. Plăteşte, deci, pentru încăpăţânarea de 
a fi şi a rămâne român. Poartă, asemenea celor plecaţi 
la oraş, vânând o altă soartă „pământul de-acasă” (v. 
Fii de ţărani), chiar „sub unghii” şi ne îndeamnă să 
ne simţim stăpâni în propria noastră ţară (v. îmi pare 
rău). Ştiind că are nevoie de ;,un infern personal”, Tă-
râţeanu şi-1 creează ziln ic, „ajutat”, fireşte, de zeloşii 
dregători. Şi, nu mai puţin, de harnicii denigratori. 
Năbădăioasa Corina Sandu îl suspecta chiar de grafo-
manie. Poetul n-are astâmpăr şi înhămat la o epuizan-
tă navetă (pentru a-şi tipări ziarul colindă România) 
se mângâie cu un funebru gând: „Important că peste 
mine va fi românesc pământ”.

*
Antologia de faţă, întocmită „tendenţios” (cum 

ne previne poetul însuşi) şi sugestivă chiar prin ti-
tlu adună 60 de poeme, confirmând acel dramatism 
special despre care vorbea Th. Codreanu, invocând 
„captivitatea istorică”. Şi Vasile Tărâţeanu îşi caută 
salvarea prin scris. Ca „turn de veghe”, el - cu „sufle-
tu-i de cântec” - încearcă să „înflăcăreze stindarde” 
în numele românilor „de margine”, suportând vitre-
giile istoriei. Acest suflu dramatic, respirând „aerul 
amintirii” întreţine, totuşi, „raţia de speranţă”. Chiar 
dacă „viitura de lacrimi” ameninţă şi disperarea, co-
coţată pe ruinele speranţei, se insinuează în cutele 
textului. Mai apăsat decât în precedentele volume, 
poetul - sensibilizat de dramele neamului - nu-şi pro-
pune subtilităţi metaforice. Mesajul său e direct şi 
anticalofil; el mizează pe simplitate şi accesibilita-
te ştiind că „indiferenţa mai marilor zilei / omoară 
iluzii”. Prutul rămâne „râul care rupe lacrimi”, fi-
ara întunericului şi haita de umbre stau la pândă, se 
aud „privighetori de cenuşă” şi „clopote de vată”. În 
fine, „se revoltă munţi de oase” (v. Poem aproape 
atemporal). Iar „mâzgălelile” sale, „scrise-n clipe / 
bune-rele” sunt un sem nal de alarmă. Dar nu doar 
atât. Se vor, negreşit, şi un pariu poetic. Fiindcă acea 
„putere de metamorfozare lirică” (des pre care amin-
tea Cassian Maria Spiridon) rodeşte iar volu mul de 
faţă, fără a abandona chemarea mesianică dă seama 
că poetul are mize înalte, intrând competitiv în pei-
saj... transmodern(ist).

 „Cine poate scrie-n Paradis?”
Prof.univ.dr. Adrian Dinu Rachieru
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Stăteam odată în pridvor aici la ţară. Casa a 
fost făcută de bunicul meu într-o primăvară până 
în Paşti, două odăi, una cea bună pentru oaspeţi 
şi cealaltă pentru fiecare zi de iarnă şi în spate o 
cunie pentru vară.

Paştele căzuse târziu şi cum era pe atunci 
dacă dai sfoară în ţară că ţi-ai găsit fata care vrei 
şi tu şi ea s-o faci muiere, asta însemna că pe 
lângă desagă trebuia să ai şi ce băga în ea, altfel 
degeaba te iubea fata dacă socri nu te voiau şi ei. 
Şi pentru socri dragostea conta mai mult sau mai 
puţin, depindea repet să vadă ei cât de mare îţi e 
traista şi mai ales ce ai în ea.

Şi ca să fie bătută palma între socri mari şi ai 
mici mai întâi şi întâi se trimitea o babă chioa-
ră vorba vine că baba era mai umblată ca băţul 
ţăstului, să vadă ce şi cum de Ion o vrea pe fata 
lui Vasile, i-o fi dat aia în bobi, i-o fi dat apă ne-
începută, l-o fi vrăjit cu boabe de grâu pe vatra 
încinsă în noapte spre Sfântul Vasile, o fi legat 
stoborii în gard mai înainte să cânte cocoşul în 
miezul nopţii sau babele au găsit de cuviinţă 
că se potrivesc tinerii precum cheia în broască 
să deschidă uşile cămărilor că nu degeaba stau 
ele cu toiagul în mână pe la Paşti, ha, ce zici fa, 
cum, cum, s-a răsturnat căruţa în drum cu Ion la 
poarta ei şi a cerut de pomană un pahar de vin, 
nu Fa, a ieşit aia a mică şi l-am chemat înăuntru 
şi se uita la ăla micu de parcă era flacăra focu-
lui şi ăla s-a deocheat şi s-a întâmplat ca şi mie 
cu bărbatul meu înainte de nuntă când a venit 
călare pe un cal alb să mă ceară de la mama de 
muiere.

Asta aşa e, aşa a fost şi va mai fi din neam în 
neam aici în satul nostru, chiar dacă rămân din 
ce în ce mai puţin tineri, dar să ştiţi că şi pe vre-
mea dacilor era tot cum aşa cu toate că fiecare 
dac nu se mulţumea decât cel puţin cu până la 
15 femei după cum spune Zalmoxis pe o piatră 
scrisă cu litere de mână găsită în ultima săptă-
mână la Sarmisegetuza.

Însă pentru fiecare muiere pe care dacul o 
aducea acasă, trebuia să-i facă o casă numai a ei 
şi să treacă pe la ea, pe la muiere la cel puţin o 
săptămână şi s-o ţină în braţe o noapte întreagă.

Asta aşa e Fa, Ion s-a apucat de casă cu toţi 
ai lui că erai 14 fraţi, tatăl său cu prima soţie a 
avut 14 copii iar cu a doua, o servitoare tânără 
încă 12 că a avut sămânţă până la 80 de ani. Să-
mânţă, ziceau babele, că parcă nu erau şi flăcăi 
prin împrejurimi.

Şi Ion şi-a făcut casă nu atât să arate socrilor 
ce poate el dar avea şi el nevoie să aibă unde 
pune capul să adoarmă în linişte.

Puse la cale toate astea, pentru că dacă vrei 
să-ţi faci muiere dintr-o mireasă care să fie pe 
deasupra şi fată mare, tu ca bărbat s-o iei în bra-
ţe, după ce i-ai plătit soacrei cu un galben şi s-o 
treci peste prag în odaia bună unde să rămâi cu 
ea noaptea de duminică până luni când vin cus-
cri după amiaza să vadă pata de sânge de pe că-
maşa de noapte a miresei.

Altfel riscă să fie pusă mireasa pe grapă şi so-
crul mic mulţi ani o să meargă de-a îndărătelea 
în faţa ginerelui până să-i plătească cu vârf şi 
îndesat greşeala miresei care i-a plăcut să se uite 
peste gard şi care va umbla mereu începând de 
pe la 60 de ani aplecată peste baston.

Toate acestea îmi treceau prin mine într-o zi 
de primăvară, înainte de Paşti când era cald şi 
vrăbiile pe care, repet, îmi place să le privesc 
din pridvor şi acum la peste 70 de ani după ce 
am umblat prin toată ţara ba puţin şi dincolo de 
neam se drăgosteau în cuibul lor care l-au făcut 
sub streaşina casei mele şi unde scot 3-4 rân-
duri de pui, în total cel puţin 20 de vrăbii până 
la toamnă.

Să le privesc amintindu-mi de tinereţea mea 

şi de ochii de vino încoa ai fetelor şi să-mi fie, 
zău, parcă aiurea şi să-i dau dreptate încă oda-
tă şi încă odată profesorului meu de Pedagogie 
de la Iaşi când plecasem şi eu din sat pe pote-
cile Moldovei ca să devin om ca şi mulţi alţii 
pe vremea aceea, unii cu mult noroc şi poate şi 
vreo proptea verde nu ca a mea uscată şi ruptă în 
gard, lasă lasă, dar amintirile mă înăbuşă acum 
când văd că un vrăbioi insistă şi se drăgosteşte 
cu vrabia sa de trei ori pe zi şi poate şi noapte 
până dă roua, cum să nu-i dau dreptate profeso-
rului meu de câte şi mai câte trebuie să priceapă 
omul în viaţa sa, pentru că toate omul nu le poa-
te pricepe decât după moarte atunci când iarba e 
verde mereu şi nu-l doare nici degetul mic de la 
mâna stângă şi nici dorul înfipt în inimă.

Şi toată această filosofie nu ca să tăiem firul 
în patru, asta ştiu s-o facă şi pruncii când încep 
să sugă, altfel cum ar putea mamele să-i pună să 
sugă mai întâi la ţâţa din stânga şi numai apoi 
şi la cea dreaptă, nu mai înainte de a-i bate uşor 
pe spate ca să poată înghite când vor creşte mai 
mari toate balivernele celorlalţi de lângă ei şi la 
fel cântecele lăutarilor pe care le poartă la săr-
bători tot felul de ţigani sub pretextul că ei sunt 
dăruiţi cu geniul viorii de la Dumnezeu.

Nu mă mai întind că mi-e mic copilul şi tre-
buie să fac focul şi mai am şi nişte cânepă de 
tors că pruncii nu au cămăşi şi nici izmene toţi 
şi sfrânciogul a început să cânte, l-auziţi, suci, 
suci, sucidoi, toarce colţii din ulei că iar rămân 
copiii goi.

Dar ca să nu vă las cu ochii în soare, înainte 
de a încheia, vreau să vă spun că degeaba daţi 
ordin să înflorească trifoiul cu patru foi, pentru 
că la o mie dintre cu cele trei frunze de abia dacă 
este unul cu patru foi, iubiţi-vă dragii mei, fiind-
că iubirea i-a făcut mai buni pe oameni, iubirea 
vrăbioiului şi a piţigoiului căreia îi face nevastă-
sa 12 pui într-un cuib cât un pumn într-un vârf 
de mărăcine şi el cântă toată noaptea arătându-
ne cât de fericit este cu familia lui dăruită dato-
rită dragostei dintre două păsări.

Şi mai mult perseveraţi în dragoste, aşa cum 
geniul perseverează şi din acel strop prin muncă 
zi şi noapte reuşeşte să descopere noi şi noi dru-
muri şi să se depăşească chiar pe el însuşi.

Şi chiar dacă nu toţi ne naştem genii şi unii 
dintre noi suntem oameni de rând, iubiţi-vă dra-
gii mei, iubiţi-vă, iubiţi-vă, chiar dacă nu ştiţi 
cum vă cheamă cu buletinul în mână.

Brădiceni 21.02.2014

Talentul şi vrăbiile
Ion Căpruciu

Biserica în noaptea 
învierii

În noaptea sfântă ce se naşte
Ne-am adunat în jurul tău
Să ne-nchinăm şi să luăm Paşte,
Să ne rugăm lui Dumnezeu.

În jurul tău, sfinte lăcaş,
Lumini s-aprind în toiul serii,
Iar clopotele pe imaş
Anunţă noaptea Învierii.

Tu ne-ai ţinut speranţa vie
Şi ne-ai legat de Dumnezeu,
Ne-ai fost altar şi temelie
Şi ne-ai ferit de rău mereu.

Ieri şi azi

Un sătuc pitit sub munte,
Cu căsuţe ca-n poveşti,
Coperite cu şindrilă
Şi perdele la fereşti.

Un sătuc cu oameni buni
Cu iţarii de dimie,
Cu cămaşă din străbuni
Şi cu flori la pălărie.

Fete cu ochi de cicoare
Şi cămaşă cu cicic.
Cu-opincuţele-n picioare
Şi basma de borangic,

Se-ntâlneau seara la clacă,
Jucau sârba, spuneau glume
Şi luau lumea în tărbacă,
Era parcă altă lume.

Tot acel sătuc de munte
Iată cum arată azi:
Case mari şi vile multe
Răsărite între brazi,

Ahtiaţi după parale,
Haine scumpe, limuzine
Şi mâncând doar chimicale.
Or trăi oare mai bine?

A fost odată

Când la şcoală mă duceam,
Era mare sărbătoare,
Cărţile-n gecuţ le-aveam
Şi-opincuţe în picioare.

Din piele de lighioane
Cu părul rămas pe ele,
Iarna îl făcea zorzoane,
Se umplea de zăgărele.

Gecuţul ţesut de mama,
Cu motive olteneşti,
La toată lumea lua sama,
Ziceai că eşti din poveşti.

În gecuţ puneam mâncare:
Turtă-n spuză sau mălai,
Trei cartofi şi-un ou fiert tare.
Chiar credeai că eşti în rai.

Fetele purtau şi ele
Cămăşuţe cu altiţe,
Încălţate-n opincele
Păreau vechile domniţe.

Poeme
Ion D.Mutu
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Viaţa de rezervă a poetului
Maria-Rocselana Gîlcescu

Al doilea volum de versuri al lui 
Artur Bădiţa a fost Viaţa de rezervă. 
Primul se numise În această ordine 
exist. 

Încă din incipit vedem eul liric în 
căutare „Seara, poetul, om înfrunzit/ 
şi ocolit în toate părţile de vânturi, 
atinge un punct/ Cu mult mai stator-
nic decât limba.” (Seara, poetul...). 
Dar nu numai caută, el se (şi) caută. 
Se caută pe sine, se cercetează: „El 
îţi desenează/ Locul lui în aerul ro-
tund şi frumos,/ Cu nările umezi de 
mirosuri şi frig.” . Chiar şi umbririle 
par a se atenua în apropierea literei 
scrise: „Lumească/ E moartea când 
tai o frunză, când tai rănile/ Toate 
mai lacome decât somnul.”. În acest 
context sentimentul patriotic ţine de 
firesc şi Artur Bădiţa scria pe alo-
curi şi poezie patriotică autentică, 
departe de clişeele patriotarde ale 
comunismului: „Acum patria ţi se 
cuvine întreagă./ În seri de mai/ lib-
ertatea trăieşte. Se lasă trăită.” (Să 
nu inventăm cetatea poetului). Ver-
sul reuşeşte de mai multe ori să re-
alizeze imagini delicate şi graţioase: 
„Lunară lumină loveşte în colţul 
pieţii/ şi cutremură/ aceste bazine as-
trale/ până începe a ninge/ peste raiul 
întreg al Valahiei.” (De nemurire). În 
vers apare ba câmpia de la Rovine, 
ba sunt prezente ultimele gânduri ale 
lui Ioan Vodă Viteazul... Sau Horea...

Artur Bădiţa pare a ne spune că 
nu numai filosofia, ci şi poezia, s-a 
născut de mirare: „O, cum mai cad 
păsările din cer/ Fumegând/ Peste 
floarea sărată a mării.” (O, cum...). 
El ştie acum să urmărească şi 
mişcările mâinii care scrie: „Mâna 
scriind oboseşte mai rar”. (Chipul 
inocenţei). Asistă la apariţia unei 
lumi interioare scripturale. O lume 
scrisă: „Se clădeşte/ Dinlăuntru, ea 
însăşi o lume - / Chipul inocenţei la 
care gândeşti/ Cu toate ţesuturile şi 
materia din tine.”

Oarecum declarativă în alte 
situaţii, poezia lui Artur Bădiţa nu-şi 
pierde totuşi din prospeţime şi prin-
tre rânduri poţi citi candoarea care 
l-a caracterizat pe poet. Ca în aceste 
versuri: „Scriu./ Ninge doar. Mă lim-
pezesc în flăcări cuvintele. Sărută-
mă brun şi alb ca spicele/ toamna 
pe mirişti./ Dincolo de acest poem 
eşti tu.” (Poem). E aici o tendinţă 
de simplificare, de maximă şlefuire 
a cuvântului şi rostirii, ba parcă şi o 
tendinţă de concentrare şi de neutral-
itate direcţionată spre un posibil grad 
zero al scriiturii poetice... şi parcă 
aserţiunea nu este confirmată de alt 
poem care vorbeşte de o “poezie 
albă” şi în care poetul se vede pri-
zonier al trupului din care ar vrea să 
evadeze parcă într-un zbor mai înalt 
decât până acum: „Cu trupul, nu-
mai cu trupul nimeni nu-i liber,/ ţi-e 
dragostea mai mistuită şi arsă,/ şi-e 
dragostea ca umbra/ lăsată pe valuri/ 
unde corăbiile toate se pierd.” (Seri 
de poezie albă). Se întâmplă multe 
în universul imaginar al lui Artur 
Bădiţa, multe se fac şi se desfac în 
însemnele unei cosmogonii auten-

tice. Personale. Sau personalizate: 
„Mai presus de geniul muntelui/
noaptea-n lumină se lumina./ Păsări 
treceau fără de număr,/ aducându-ne 
aminte mereu/ grija şi frica începutu-
lui/ până iar peste casă se înnopta.” 
(Mai presus). Parafrazându-l pe poet, 
putem continua să spunem că în uni-
versul său se întâmplă multe, multe 
lucruri deosebite şi mai ales iarna. 
Deoarece: „Numai iarna buzele cal-
de ale femeii îngheaţă./ Numai iarna 
se poate vorbi frumos/ Despre mar-
ginile apei, ale mării./ Singurătatea 
te surprinde în fraze poetice,/ N-ar 
trebui să fii atent la ea, privind chiar 
în ea.” (Poem despre iarnă).

În alte situaţii îl vedem pe poet, veri-
tabil caracter estetic, luându-şi delicate 
angajamente şi făcând suave promisi-
uni: „şi-oi aduce lalele din Carpaţi/ cu 
duhul zăpezi-n petale,/ ţi-oi aduce sco-
ici din lemn tatuat/ de pe stâncile sterpe 
din nord.” (Atâta purpură...).

Plouă în nopţile de vară ale po-
etului şi el s-ar aşeza în rând alături 
de „popoarele de furnici” dacă totuşi 
gestul nu i s-ar părea prea resemnat, 
dacă n-ar fi „prea puţin”... Căci el şi-a 
trăit tinereţea şi poezia într-un ev al 
întunecării în care omul era din ce în 
ce mai mult un surogat, în care ideolo-
giile stupide, vorba lui Albert Camus, 
promiseseră eliberarea şi aduseseră 
cătuşele şi experimentul Piteşti... În 
acea societate socialistă multilateral 
dezvoltată, tocmai chipul, figura 
omului se schimonosea...Iar el, în 
mod justificat, el, poetul, aspira la o 
regăsire a chipului. Nu neapăart în 
sensul lui Lévinas care încă nu fusese 
tradus la noi: „Se imaginează o stare/ 
deja trăită-n poem,/ sau la un canton 
poştal/ unde destinele îşi schimbă 
caii/ ca o trădare de sine./ Dar mereu 
treci prin lumină/ şi mereu te întune-
ci când treci!” (Cauţi chip omenesc). 
Putem spune aşadar, cum s-a spus 
în critică, după  1989, că poezia lui 
Artur Bădiţa era una evazionistă, ba 
chiar uşor subversivă? Putem!

Oricum, poetul îşi ştie acum misi-
unea care apare din ce în ce mai lim-
pede şi în plan scriptural: „Descărcăm 
zile cu sacul dintr-un arbore veşnic/ 
şi frunzele păreau gemene-n foc:/ 
albe şi roz.” (Descărcam zile). Ştie 
deci că studiul e necesar, absolut 

necesar şi că, într-un fel, aceasta este, 
cu o sintagmă flaubertiană, educaţia 
sa sentimentală: „Studiez un posibil 
limbaj/ care de azi încolo să iubeas-
că/ genele tale/ unde s-ar afla poezia 
noii priviri,/ care ar accepta structu-
rile toate/ mereu împotriva/ clasicu-
lui negoţ cu sentimente.” (Studiez un 
posibil limbaj). El este un căutător 
de sensuri şi căutarea, cercetarea lui 
sfârşeşte în cuvânt. Într-un cuvânt 
matinal, poate (de ce nu?) şi auro-
ral: „În dimineaţa aceasta/ fiecare 
cuvânt poate să însemne ceva./ Tu-
mult de piepturi cu umeri de ghips/ 
în bărcile de sâge ale zăpezii./ Arpe-
gii solare în câmpul cu maci.” (De-
scoperire decisivă). Lucruri stranii 
se întâmplă acum în acest univers 
imaginar şi poetul nu ezită să le co-
menteze: “La fiecare intersecţie se 
întâmplă să vezi/ inorogi ciudaţi, fără 
picioare/ sau astronauţi vânaţi de pe 
lună/ în toate direcţiile la fel/ până 
când li se termină banchetul/ care 
durează puţin.” Există o frumuseţe 
stranie în versurile lui Artur Bădiţa 
pe care critica nu a înregistrat-o din 
câte ştim. Un exemplu elocvent ar fi 
acest incipit poetic: „Drumurile sunt 
mai aspre/ toamna la mers./ Cineva 
repetă mişcarea/ acestei linii absente 
de sânge/ şi viaţa-i o năpârlire.” (Ci-
neva repetă mişcarea). Puritatea şi 
candoarea revin uneori neaşteptat în 
acest al doilea (şi din nefericire ul-
timul) volum de poezii: „Mai adânc 
putrezeşte lumina/ în scalda sufle-
telor la râu.” (Ca sarea-n bucate). 
Sau şi mai elocvent, parcă: „Cine pe 
cine se spală/ în potop de miresme/ 
pe drumul scurs din suflet la vale?”.

Uneori el încearcă anumite 
definiţii într-o continuă acţiune de 
autocunoaştere şi trebuie remarcat 
că deja umbrele începeau a-i colinda 
poezia...şi destinul: „Un om ia mereu 
act de sine însuşi./ Se întâlneşte 
c-o moarte./ Se recunoaşte./ Nu se 
conjugă (ar fi artificial)/ şi nu se mai 
vede!” (Nimic neclintit).

„Frumuseţea – o casă peste care 
plouă târziu”, scrie Artur Bădiţa în 
Diviziuni. Şi peste care nu trebuie 
să se aşeze o prea repede uitare, 
adăugăm, în acest final de cronică. 
Poezia lui Artur Bădiţa pare a vorbi 
de la sine în acest sens...   

Paşi pe nisip
I. T.

Andrei Hagiu este elev în clasa 
a XI-a la Colegiul Național Spiru 
Haret din Târgu Jiu.

A frecventat un an şcolar de 
iniţiere în jurnalism, un opţional 
recent îndrăgit de tot mai mulţi 
adolescenți. El are lecturi și exer-
ciții literare, încât a debutat ca jur-
nalist în paginile revistei Interval, 
de la colegiul pe care-l frecvente-
ază cu plăcere. 

Este tenace, devotat, în con-
tinuare lecturilor din patrimo-
niul naţional şi universal, scrie şi 
acum poezie şi proză scurtă, par-
ticipând, pentru confruntare, la tot 
mai multe concursuri şi festivaluri 
literare din ţară. La un asemenea 
festival de prestigiu, dedicat lui 
George Bacovia a fost premiat în 
anul 2013. 

Exerciţiile lirice intertextuali-
ste care urmează dovedesc conclu-
dent că Andrei Hagiu are şanse să 
se afirme şi să se impună în spaţiul 
literar actual.

Să nu uităm că G.Călinescu 
scria cu patos în eseul Criticul de-
butanţilor: Nu lăudaţi fără temei 
pe un debutat, dar mai ales nu-l 
ridiculizaţi!

Poeme
Andrei  Hagiu

Crud

Verde crud, verde crud…
Pământu-i nud,
De la Nord
Şi până-n Sud
Verde crud, verde crud…
Pământu-i ud
E frumos şi parcă-i hâd
Verde crud, verde crud…
Cer pământ
Şi gol aud
Şi în Nord
Şi în Sud
Verde crud, verde crud…

Cosmicizând…

Tot Pământu-i straniu nud,
De la Nord,
Până la Sud.
Şi din Occident în Est,
E teluric şi celest!,
Verde crud, verde crud…
Cu candoare, când e ud,
Primăvara-l văd, aud,
Cum dau mugurii în dud
Şi-n tranziţie… asud!
Cănd o lume – hâdă hidră
Mocirleşte în clepsidră…
Cu Bacovia, în gând,
Pe-o lacustră somnolând,
Iată-mă-s, cosmicizând…
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Armenii au fost geţi de la Dunărea-de-Jos, agricul-
tori şi crescători de animale. Au ajuns în Asia mică în 
urma frigienilor1. Numele ţării formate, Armenia, păs-
trează vechiul termen de armân, „om al arăturii, agri-
cultor”. Au dus cu ei limba înaintaşilor, de aceea este 
o asemănare evidentă între armeană şi limba română2.

Limba armeană este dialect al limbii getice, do-
vadă fiind şi acest mic dicţionar al cuvintelor getice 
păstrate în limba română şi limba armenilor, un gru-
paj de 173 de cuvinte alese.

A: abur „steam” > abur „supă (soup)”, agă „con-
ducător (ruler)” > acem „a conduce (to lead)”, „a 
aduce (to bring)”, aici „here” > aïsder „aici (here)”, 
a ajuta „to help” > oknel „a ajuta (to help)”, alt 
„another” > urish „alt (another)”, amar „bitter” > 
hum „crud (raw)”, apă „water” > dshur „apă (wa-
ter)”, arbore „tree” > dzar „arbore (tree)”, arete 
„berbec (ram)” > or-oj „miel (lamb)”, karnuk „miel 
(lamb)”, argint „coin; silver” > ardzat „argint (coin; 
silver)”, aur „gold” > voski „aur (gold)”, a auzi „to 
hear” > lesel „a auzi (to hear)”, „a asculta (to lis-
ten)”, a avea „to have” > unenal „a avea (to have)”, 
azi „today” > aisor „azi (today)”; 

B: bărzăun „kind of drone” > bor „albină (bumblee-
bee)”, „viespe (hornet)”, bâzdâc „cu toane (moody)” 
> bzdig „mic (tiny; little)”, a bea, bem „to drink” > 
khemel „a bea (to drink)”, bine, *bire „good” > bari 
„bine (good)”, biserică „church” > yegeretzi „biseri-
că (church)”, bou „bull, ox” > kov „vacă (cow)”, gov 
„bou (bull, ox)”, brânză „cheese” > banir „brânză 
(cheese)”, bun „good” > lav „bun (good)”;

C: cald „warm” > dak „cald (warm)”, cap „head” 
> kelur „cap (head)”, car „cart” > gark „car (cart)”, 
câine „dog” > śun, shun „câine (dog)”, câmp „field” 
> kiugh „câmp (field)”, cârcă „spate curbat (curved 
back)” > kurk „măduvă (core)”, „trupină (stump)”, 
cer „sky” > yergink „cer (sky)”, cine „who” > khani 
„câţi (how, many)”, cord „inimă (heard)” > sird 
„cord, inimă (heard)”, colină „hill” > pelur „coli-
nă (hill)”, covor „carpet” > kork i”covor (carpet)”, 
a creşte „to grow, to grow up” > ser „descendenţă 
(descent)”, „origine (origin)”, a cumpăra „to buy” > 
kenel „a cumpăra (to buy)”;

D: a da „to give, to offer” > dal „a da (to give, to 
offer)”, a (se) dăina „a se legăna (to swing, to swing 
back and forth)” > dolam  „a tremura, a scutura (to 
tremble, to shake, to quiver)”, deva „demon” > daiva 
„demon (demon)”, deşti, geşti, deget „finger” > tzerk 
„mână (hand)”, dinte „tooth” > adam „dinte (tooth)”, 
dom „casă (house)” > dun „casă (house)”, a dori „to 
desire” > sirel „a dori (to desire)”, „a iubi (to love)”, 
a dormi „to sleep” > knel „a dormi (to sleep)”, drum 
„road” > djanapar „drum (road)”, după „after” > 
hedo „după (after)”, *dur, *dor „uşă, poartă (door)” 
> tur „uşă, poartă (door)”, duşman „enemy” > t- 
„prefix (< t’yaw- (rău/bad, evil)”; 

E: el (pron.) „her” > na „el (her)”, eu (pron.) 
„ego” > yes „eu (ego)”; 

F: a face (<*kr- „a face”) „to make” > anel „a 
face (to make)”, fără „without” > arantz „fără (wi-
thout)”, fericit „happy” > jerdchanig” „fericit (hap-
py)”, a fi „to be” > linel „a fi (to be)”, fir „thread” 
> tél „fir (thread)”, frate „brother” > eghpayr „frate 
(brother)”, frig „cold” > bar „frig (cold)”, fruct „fru-
it” > bdur „fruct (fruit)”;

 G: galben „yellow” > teghin „galben (yellow)”, 
a găsi „to find” > ketnel „a găsi (to find), gintă, geane 
„popor (people)” > cnanim „a da naştere (to beget)”, 
gin „femeie (woman)”, digin „soţie (wife)”, a geme 
„to moan” > cnam „suspin (sigh)”, genunchi „knee” 
> tzung „genunchi (knee)”, a goni „a vâna, a urmări 
(to hunt, to chase)” > ganem „a lovi (to strike)”, gră-
dină „garden” > bardez „grădină (garden)”, grui „co-
cor (crane)” > krunk „cocor (crane)”, gură „mouth” 
> peran „gură (mouth)”;

H: hibă „boală (sickness)” > hivant „boală 

1  BĂLTĂCEANU, maria-Francisca, Rapports 
entre l’arménien et la daco-mésien, în: Studia 
Indo-Europaea ad Dacoromanos pertinentia, II, 
Studii de Tracologie – Lingvistica, Bucureşti, 1980, 
p. 31-156.
2  GEORGIEV, Vladimir, La toponyme ancienne 
de la Péninsula Balkanique et la thèse 
mediterranéenne, în: Linguistique balkanique, 
Sofia, III, 1, p. 31.

(sickness)”, haţ, a înhăţa „a smulge (to pluck)” > hat 
„grâne, bob de grâu (grain)”, hats „pâine (bread)”, hâ-
rău „şoim (hen hawk)” > oror „pescăruş (seagull)”;

I: ieri „yesterday” > yereg „ieri (yesterday)”, a 
ieşi „to go out” > yelal „a ieşi (to go out)”, ieşire 
„emergence” > yelk „ieşire (emergence)”, a intra „to 
enter” > mdnal „a intra (to enter)”, irigaţie „irrigati-
on” > vorog „irigaţie (irrigation)”;

Î: înainte „forward” > aratch „înainte (forward)”, 
încă „still” > yéves „încă (still)”, a începe „to begin, 
to start” > sksel „a începe (to begin)”, a închide „to 
close” > kotsel „a închide (to close)”, a întâlni „to 
meet” > hantibel „a întâlni (to meet)”, a (se) întoarce 
„to turn” > darnam „a (se) întoarce (to turn, to re-
turn)”, a întreba „to ask” > hartsenel „a întreba (to 
ask)”, a înţelege „to understand” > hasgenal „a înţe-
lege (to understand)”;

J: jar „ember”, „foc (fire)” > gerag „foc (fire)”, 
jerm „cald, fierbinte (warm, hot)”, jug „yoke” > kju-
ghatsi „ţăran (peasant)”, june „tânăr (youth, young)” 
> jeridassard „june, tânăr (youth, young)”, juvete 
„peşte mic (a small fish)” > jukn „peşte (fish)”;

L: a la, a (se) lăua „to wash, to bath” > loganem 
„a face baie (to bath)”, lac „lake” > lidj „lac (lake)”, 
lapte „milk” > gat „lapte (milk)”, larg „open, wide” 
> layn „larg (open, wide)”, lână, port popular din 
lână „wool” > purt „lână (wool)”, limbă „tongue, 
language” > lezu „limbă (tongue)”, a linge „to lick” 
> lakem „a linge (to lick)”, a locui „to live” > pna-
gel „a locui (to live)”, a luci „to shine” > luis „luciu 
(lustre)”, loys „lumină (light)”, lusin „lună (month; 
moon)”, lung „length” > ergar „lung (length)”;

      M: mamă „mother” > mayr „mamă (mother)”, 
mare „great” > medz „mare (great)”, margine „edge” 
> marzpān „margine (edge)”, „frontieră (frontier)”, 
măgură „a big, knoll” > mec „mare (big, great)”, mâi-
ne „tomorrow” > vare „mâine (tomorrow)”, a merge 
„to go” > yerdal „a merge (to go)”, miere „honey” > 
melr „miere (honey)”, moarte „death” > mah „moarte 
(death)”, moiş (arh., reg.) „lună (month, moon)” > amis 
„lună (month, moon)”, muncă „work”, „lucru (labour)” 
> kordz „muncă, lucru (work, labour)”, a murdări „to 
soil”, murdar „dirty” > mrayl „întunecime (darkness)”, 
„ceaţă (fog)”, „întuneric (gloomy)”, „nor (dark)”, a 
muri „to die” > mranim „a muri (to die)”, a murmura 
„to murmur” > mrmnjem „a murmura (to murmur)”;

N: nas „nose” > kit „nas (nose)”, navă „vessel, 
ship” > nav „navă (vessel, ship)”, „vapor (vapour)”, 
negru „black” > sev „negru (black)”, noapte „ni-
ght” > gisher „noapte (night)”, nor „cloud” > amb 
„nor (cloud)”, nou „new” > nor „nou (new)”, nume 
„name” > anun „nume (name)”;

O: oaie, pl. oi „sheep” > hov-iw „cioban (sheph-
erd)”, ochi „eye” > atchg „ochi (eye)”, om „man” 
> mart „om (man)”, oţet „vinegar” > katzakh „oţet 
(vinegar)”, ou „egg” > havagit „ou (egg)”; 

P: pad, picior „leg” > vodk „picior (leg)”, pădure 
„wood” > andar „pădure ( wood)”, pe (prep.) „on”, 
peste „over” > vera „pe, peste (on, over)”, per (daco-
getic) „copil (child)” > jerekha „copil (child)”, per-
nă „pillow” > partz „pernă (pillow)”, peşte, răpciug 
(arh.) „fish” > tzug „peşte (fish)”, cotoi „pisică (cat)” 
> gadu „pisică (eng. cat)”, plantă „plant” > puyser 
„plantă (plant)”, a plăti „to pay” > vedjarel „a plăti 
(to pay)”, plin „full” > li, létsun „plin (full)”, prie-
ten „friend” > parekam „prieten (friend)”, a pufăi „to 
puff, to breath, to exhale” > phukh „suflare (breath, 
puff)”, pui „young one” > hav „pui (young one)”;

R: a rămâne „to remain” > mnam „a rămâne (to 
remain)”, a răspunde „to answer” > badaskhanel „a 
răspunde (to answer)”, râu „river” > aru „râu (river)”;

S: sar (daco-getic sar, în Sargeţia, Sarmisegetusa) 
„împărat (emperor)”, „prinţ (prince)”, „conducător 
(chieftain)” > sar „înălţime (height)”, „vârf (peak)”, 
sare „salt” > ar, artot „sare (salt)”, sat „village” > kju-
gh „sat (village)”, a scrie „to write” > kerel „a scrie (to 
write)”, seară „evening” > irigun „seară (evening)”, a 
sfârşi „to end” > vertchatsnel „a sfârşi (to end)”, soare 
„sun” > arev „soare (sun)”, soră „sister” > kuyr „soră 
(sister)”, a se spăla „to wash” > leval „a se spăla (to 
wash)”, străin „foreigner” > odarogan „străin (foreig-
ner)”, *suis „porc (pig)”  > khoz „porc (pig)”;

Ş: a şedea „to sit” > seghan „masă (table; meal)”;
T: tei „lime” > teï „ceai (tea)”, tera „earth” > yer-

gir „pământ (earth)”, tu „you” > tun „tu (you)”;

U: a uda „to wet” > get „apă (water)”, uică „unchi 
(uncle)” > hav „bunic (grandfather)”, ulei „oil” > jur 
„ulei (oil)”, ultim „last” > yedev „ultim (last)”, ustu-
roi „garlic” > skhdor „usturoi (garlic)”, uşor „jamb, 
light” > héshd „uşor (jamb)”;

V: var, a arde „to burn” > varim „a arde (to burn)”, 
a veni „to come” > gal „a veni (to come)”, verde 
„green” > ganatch „verde (green)”, viaţă „life” > 
guyank „viaţă (life)”, vin „wine” > kini „vin (wine)”, 
a vinde „to sell” > vadjarel „a vinde (to sell)”, a vrea 
„to want” > garoranal „a vrea (to want)”;

Z: zăpadă „snow” > tziun „zăpadă (snow)”, zece 
(numer.) „ten” > das „zece (ten)”, zer, zăr „whey” 
> ser „cremă (cream)”, zi „day” > tiv „zi (day)”, or 
„zori (dawn)”, a zice „to say” > usel, khosel „a zice 
(to say)”, zid „wall” > hasun „zid (wall)”, zgomot 
„noise” > aghmug „zgomot (noise)”.
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Nu ştiu cum şi nu ştiu când, profesorul, columnis-
tul, criticul Ion Trancău a făcut 75 de ani. Ei, nu ştiu, 
ştiu şi zic ca şi Sfântul Augustin: „Ştiu ce e timpul, 
dar nu ştiu să spun”.

Ion Trancău nu e Sfântul Augustin, dar, dacă-l 
vezi, te bucuri că nu-şi arată încă vârsta. Corpul îi 
pare bine conservat, numai scrisul se mai lasă aştep-
tat. A debutat nepermis de târziu, i s-a decernat un 
premiu meritat, la Festivalul „Tudor Arghezi” şi un 
altul la Atelierul „Serile la Brădiceni”.

Şi-a format mâna de comentator la şcoala „Ro-
mâniei literare”, iar cultura (meta) şi (trans) critică 
şi-a însuşit-o metodic, neieşind dintr-un modernism, 
bine temperat şi acesta.

Când se referă la câte un autor, gorjean de regulă, 
fiind, ca şi mine, un adept al localismului creator, se 
fereşte de ierarhii prăpăstioase ori de formulări ten-
denţioase. Dimpotrivă, atunci când totuşi ia taurul de 
coarne părăseşte teritoriul derizoriu al publicisticii re-
culese de printre rânduri, ca şi Laurenţiu Ulici, cu care 
a fost coleg de studii universitare, ţine o rubrică în „Ca-
ietele Columna” numită „La prima lectură”. Asumân-
du-şi chiar şi această prevăzătoare postură de pionier 
într-un domeniu de întâie prospectare a operei vreunui 
alt comiliton de la „Columna” (o şcoală de literatură 
în toată splendoarea şi anvergura ei naţională/transna-
ţională), Ion Trancău nu uită niciodată să-i recitească 
pe ceilalţi critici din Gorj sau de aiurea. Oricum pe cei 
din Gorj îi numeri pe degetele celor două mâini, dacă 
pe noi doi (I.T. şi I.P.B.) nu se socotim. Mai cochetea-
ză deci cu actul exegetic: Zenovie Cârlugea, Silviu D. 
Popescu, Lazăr Popescu, Vasile Ponea, Alex Gregora, 
Ion Cepoi, Elena Roată, Doru Strâmbulescu, Dumitru 
Dănău, Ion Căpruciu. Eu de alţii nu-mi mai amintesc; 
dacă mai sunt, îi rog să-mi scrie la „Gorjeanul” sau 
la „Confesiuni” ori la „Antemeridian/Postmeridian” 
sau la „Miracol de Brădiceni”, publicaţiile în care-mi 
exercit misiunea de scriitor, prolific din necesitate ci 
nu din... scribomanie.

Aşadar cele trei titluri pe care şi le-a adjudecat 
ca au(c)tor contemporan Ion Trancău sunt „Imixtiuni 
critice” (Ed. Fund. „Constantin Brâncuşi”, Târgu-
Jiu, 2011); „Un compendiu critic” (Ed. C.J.C.P.C.T. 
Gorj, 2012); „Ion Popescu-Brădiceni: un scriitor 
transmodern(ist)” (Ed. Măiastra, Târgu-Jiu, 2013).

Prima carte poartă, pe coperta patru, patru reco-
mandări. Gheorghe Grigurcu, cel dintâi, îl conside-
ră „spirit incredul, scormonitor” care „refuză ideile 
primite, le ciocăneşte cu inteligenţa condeiului pro-
priu”. „Ion Trancău e un intelectual în măsură a ate-
nua gustul Amarului Târg”.

Lazăr Popescu îl vede astfel: „Ion Trancău are 
o relevabilă activitate publicistică, fiind unul dintre 
importanţii critici literari de întâmpinare. Scrisul 
lui evidenţiază promptitudine, fermitate şi acurateţe 
hermeneutică, verosimilitate, originalitate şi expresi-
vitate în observaţii şi opinii critice”.

Prin ce anume se caracterizează stilul lui Ion 
Trancău? – e cazul a mă repronunţa eu însumi, după 
ce, cu prilejul aceloraşi „Imixtiuni critice”, la rugă-
mintea-i, i-am redactat o pagină de succinte apreci-
eri, fugare şi... frugale.

Stilul lui Ion Trancău e, benefic, autoironic dar şi 
sentenţios, războinic; când ne avertizează din start cu 
o promptitudine de samurai: „Cartea pare un rezultat 
banal de adiţionare”. Cum Lazăr Popescu a dedicat 
o teză de doctorat conceptului de banal, iar Valen-
tin Taşcu un elogiu, tresar şi mă repliez! Aflându-se 
constant în compania unor colaboratori de inconten-
stabil prestigiu, îşi arogă, cu o hâtră autoresponsabi-
litate, „meritul tenacităţii, prin vechime, şi al perfor-
manţei, prin convingere”. Se autosituează pe urmele 
lui Matei Călinescu, într-o metacritică a recitirii şi 
a adnotărilor augmentative ori sintetice, a jurnalului 
de idei. Comportamental, e un metapolemic, cordial, 
şi cultivă un limbaj locuţional/locuţionar, alcătuit, 

selectiv, cu acribie transdidactică şi metadidactică 
din diverse asocieri şi disocieri cu şi de diferiţii be-
ligeranţi. Îndrăznind, forţat de context, Ion Trancău 
admite că „dezideratul său a fost totdeauna unul de 
promptitudine, niciodată justiţiar”. „Cartea” (a lui 
– n.m., I.P.B.) confirmă sau infirmă acest crez, pro-
gramatic, prelevat din aserţiunile mereu inspirate ale 
lui Gheorghe Grigurcu, el însuşi (Ion Trancău adică) 
mânat în luptă de „un imbold grigurcofil”: „Critica 
nu ţinteşte oare, asemenea poeziei, depăşirea gene-
ralităţii incolore, a impersonalităţii, pentru a afirma 
o reacţie individuală?”

Dar celălalt model care-l determină să se mani-
feste este Nicolae Manolescu, deşi, acesta din urmă 
îl ia cam de sus pe cel de dinainte în „Istoria-i criti-
că...” şi „la două mâini”(?!). Reproduc citatul menit 
să ne conducă prin labirintul „Imixtiunilor (meta) şi 
(trans) critice” ale lui Ion Trancău: „Criticii preferă 
polemica, poeţii, pamfletul(...), prima este ideologi-
că iar al doilea, precumpănitor, literar(...). Polemica 
e silogistică, pamfletul expresiv”.

În „Compendiul critic” (titlul pare „sugerat” de 
G. Călinescu, din virtual?!), Ion Trancău devine în 
sfârşit... transpersonal, în subsidiar autodefinindu-şi 
maniera ecriturală şi „personalizantă” fără resturi. 
Devine, dar se pune, devoţional şi dezinvoltural „pe 
(de)mascarea iluziilor literaturii gorjene (parafraza e  
după cea a profesorului meu din studenţia-mi de la 
Craiova, Eugen Negrici, laureat, acum vreun dece-
niu, al Festivalului Internaţional „Tudor Arghezi”)”. 
„Iluziile – îl citez pe Ion Trancău însuşi – pot fi ale 
scriitorilor expuşi acestui comentariu din compen-
diul critic trancăuan, un determinativ cam bizar, 
semn de epigonism lucapiţuan”. „De aceea, valorile 
autentice pot să rămână iluzorii în provincie, dacă 
reverberaţiile stârnite la impactul criticii literare cu 
cărţile nu ajung la... centru. Nimeni nu poate contes-
ta un anumit idilism, uneori triumfalism provincial 
cu totul desuet, manifestat frecvent într-o atmosferă 
de euforie cu ocazia lansărilor de carte”.

Nimeni, într-adevăr, şi cu atât mai puţin eu, zidi-
tor de nouă paradigmă în România şi cât de curând 
în Europa, pe care am închipuit-o transmodernitar. 
Micromonografiile compendiale reformulate de Ion 
Trancău au claritatea şi clarviziunea „judecătorului” 
imparţial din anima Lecturnului său solitudinal şi, 
ipocrit, direcţional.

Mucalit cu decenţă şi severă autodeterminare faţă 
de referenţialul dat, se lasă fermecat (farmakonizat) 
de iluzia primului compendiu critic al literaturii ro-

mâno–gorjene şi de cealaltă, mai narcisiacă, de a fi 
anticipat o utopică istorie literară a acesteia.

Monografiile sunt dedicate următorilor scriitori: 
Aurel Antonie, Gelu Birău, Zenovie Cârlugea, Ion 
Cepoi, Adrian Frăţiă, Alex Gregora, Gheorghe Gri-
gurcu, Ion Pecie, Lazăr Popescu, Spiridon Popescu, 
Florian Saioc, Valentin Taşcu, Titu Rădoi, Mircea 
Mihăieş şi, cumva indirect, când îi abordează pe Ion 
Pecie şi Titu Rădoi, Ion Popescu-Brădiceni.

Cea de-a treia carte mă are ca personaj ple-
nipotenţiar: „Ion Popescu-Brădiceni: un scriitor 
transmodern(ist)” şi îi succede temporal celei reali-
zate de George Mirea (vezi George Mirea: Ion Po-
pescu-Brădiceni, hermeneut şi poet transmodern, 
Ed. Napoca-Star, Cluj, 2005) şi se vrea parte dintr-un 
proiect critic mai amplu, distinctiv, onest şi construc-
tiv. Reticenţa-i firească şi circumspecţia-i strategică 
se dezmorţeşte din „frigul lucidităţii metacritice” şi 
din „fixitatea principiilor clasice”. Încep, la o adică, 
să se hazardeze şi în transexerciţii de digitaţie, ca, 
de pildă, prin neobişnuitul gest, în ceea ce-l priveş-
te „revoluţionar”, de a-i convoca pe scriitorii gor-
jeni, într-un conclav de aleşi ai destinului, unde să 
se angajeze, pe viaţă şi pe moarte, în teribila trudă 
de a-i răspunde hardiavangardistului Ion Trancău la 
un chestionar preliminar, tematic, de zece întrebări. 
„Această modalitate interogativă şi afirmativă – pre-
cizează I.T., nonşalant –, desfăşurată cu veridicitate 
şi verosimilitate, ambele definitorii pentru realism, 
facilitează cunoaşterea mai profundă a personalită-
ţii scriitorului micromonografiat şi evaluarea cât se 
poate de judicioasă a operei sale”.

În enunţata şi anunţata poliaventură micromono-
graficientă, mi se vor alătura şi alţii: Gheorghe Gri-
gurcu, Lazăr Popescu, Florian Saioc, Nicolae Dra-
goş. Prevăd o întreprindere viguroasă şi riguroasă, 
căci cred, netemător, în puterea de muncă a lui Ion 
Trancău, un istoric, critic, cercetător, publicist şi das-
căl exemplar, capabil să frazeze limpede, să destruc-
tureze şi să restructureze... dizident anumite obsesii 
proprii, sau simptomatice în eon, apt de un profesio-
nalism integralist şi probând consecvent o seninătate 
gravă şi discernământ reflexiv.

Ion Trancău nu se dezminte niciodată, nu renun-
ţă la propriile „fantasme” (ca de pildă „realismul”, 
„fidelitatea tranzitivă”, în pereche complementară 
cu „infidelitatea reflexivă”), însă înainte de toate 
studiile sale dezvăluie un arhitextualism tulburător, 
un bagaj de lectură de specialitate impresionant şi pe 
verticală / şi pe orizontală.

Cert lucru: Ion Trancău are geniul metaherme-
neutic şi prospeţime a unei expresivităţi ample şi 
profunde; are viziune corporalizată în idei într-o per-
petuă mişcare. Şi fericit aspect: Acelaşi Ion Trancău 
are, uneori, aplicaţii sintetico-analitice monumental 
edificate într-un comparatism funcţional, de pildă, în 
cazul aşezării în oglinzi faţă în faţă a operelor lui 
Tudor Arghezi şi Urmuz şi căutându-le celor doi 
scriitori nonconformişti „afinităţile elective, la fel de 
fortuite, dar substanţiale şi inelectabile”.

Paralela Arghezi-Urmuz îi aduce în plus lui Ion 
Trancău şi nota de reîntemeiere europeană a notori-
etăţii lui Tudor Arghezi („Tudor Arghezi trebuie şi 
merită să fie prezentat ca un scriitor total, în sensul 
steinhardtian al sintagmei, complet, cultivând pe ori-
zontală toate genurile literare, ca poet, prozator, dra-
maturg, fervent şi temut publicist. Scrierile lui n-au 
cunoscut niciodată, în perioade literare revolute, nici 
acum nici în tranziţie, periclitarea de a intra în pe-
numbră sau în perempţiune estetică, valabilitatea şi 
actualitatea lor menţinându-se în posteritate pe ver-
ticalitate artistică”), dar şi a celebrităţii lui Urmuz 
(„Proza lui Urmuz, în aparenţă inaccesibilă şi stupe-
fiantă, ne poartă, mai ales prin ipostazele de homo 
fictus, într-un teritoriu halucinant, prin regnurile ve-
getal, animal şi anorganic”) în general postume.

Ion Trancău – la 75 de ani
Ion Popescu-Brădiceni
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Este greu de admis opinia unor reacţii obiectivate în prozele din publicistica 

argheziană , cunoscând  viguroasele accente subiective din toate scrierile acestui 
autor eminamente subiectiv .  Se poate constata o diferenţă între poetica arghezi-
ană în versuri şi despre versuri  şi poetica referitoare la proză , mai ales la roman.  
Poate că Tudor Arghezi este mai aproape de tradiţionalism în poetica sa despre 
poezie şi mult  mai puţin în aceea referitoare la proză , mai ales la roman , unde 
arată , aşa cum afirmă Nicolae Balotă un avangardism latent , oarecum inchoa-
tiv .Rămâne discutabilă cealaltă părere istorico-literară în virtutea căreia Tudor 
Arghezi ar trebui privit ca un precursor al malgré-lui, într-o istorie a avangardei 
. După aceste consideraţii teoretice şi critice despre proză , opinii vehiculate de 
Tudor Arghezi şi de mai mulţi exegeţi ai operei sale , putem admite că scriitorul 
izbuteşte să concilieze în creaţia sa în versuri şi în proză  direcţiile importante 
ale literaturii noastre din perioada interbelică , tradiţionalismul , modernismul , 
avangardismul . Mai ales, în proza românescă , Tudor Arghezi se indepărtează de 
tradiţionalism , repudiind romanul de tip doric ilustrat în mod strălucit de Liviu 
Rebreanu prin capodopera Ion , din anul 1920 . Cele trei romane argheziene , 
create în perioada interbelică , urmează direcţia modernistă , fară a fi tranşant 
avangardiste , în măsura în care sunt cele douăzeci şi cinci de Pagini bizare 
urmuziene . Simpla comparaţie după criteriul spaţialităţii , al dimensiunii pro-
zastice, permite şi justifică această diferenţiere . 

Nu lipsite de particularităţi dorice şi ionice , romanele lui Tudor Arghezi se 
încadrează , cu aspectele lor dominante şi esenţiale , în tipologia celor corintice 
, aşa cum observă şi procedează judicios Nicolae Manolescu în trilogia sa , în 
eseul despre romanul românesc concretizat în 
cartea Arca lui Noe , tipărită în anul 1983 .    

Tipologia romanescă adoptată şi stabilită de 
Nicolae Manolescu , după exemple recunos-
cute într-un citat din Thibaudet şi , probabil, 
după eseul lui G.Ibrăleanu intitulat Creaţie si 
analiză, tipărit în perioada literară interbelică , 
este susceptibilă  de amendamente şi revizuiri 
, fiind,  incontestabil,  o clasificare ingenioa-
să  şi inspirată a romanului naţional. În limbaj 
critic călinescian , tributari în mod vădit lui G 
Călinescu , dar exagerând , am putea considera 
şi noi că nu există , în stare pură , la o analiză 
în retortă , romane dorice , ionice şi corintice. 
Este imposibil să decidem asupra imboldului  
creator romanesc arghezian , fară a cădea în 
agnosticism hermeneutic şi axiologic.     Nu 
este lipsită totuşi de importanţă şi de relevan-
ţă preocuparea unor critici şi istorici literari 
imbatabili de a descoperi mobilurile intime , 
resorturile ascunse ale manifestării originale 
a lui Tudor Arghezi ca romancier . Cu voie, 
sau fără voie, cum se exprimă Nicolae Balotă 
, Tudor Arghezi a rămas în conştiinţa criticilor 
contemporani interbelici  şi a criticilor din 
posteritatea postbelică , surprinzător pentru 
mulţi dintre ei , un romancier , un prozator apt 
şi talentat în ambele domenii ale prozei , mai 
ales în cea de dimensiuni scurte , mai puţin , 
probabil , în proza de amploare epică , roma-
nescă. Ca romancier , Tudor Arghezi s- a a afir-
mat , fără să se  impună decisiv în conştiinţa 
critică  , spre sfârşitul perioadei literare inter-
belice, cele trei romane ale sale fiind tipărite 
în anii 1934, 1936 şi 1942 , respectiv , Ochii 
Maicii Domnului , Cimitirul  Buna –Vestire şi Lina . Romanul nostru interbelic 
realizase , după marea Unire , sincronizarea şi valoarea de nivel modern , euro-
pean, în toate cele trei direcţii urmărite şi comentate de Nicolae Manolescu în  
trilogia Arca lui Noe .În romanul de tip doric strălucise Liviu Rebreanu , prin 
capodoperele sale Ion şi Răscoala, şi Mihail Sadoveanu prin capodopera Bal-
tagul.  Liviu Rebreanu oferea posibilitatea de tranziţie de la doric la ionic , prin 
altă capodoperă romanescă , Padurea spânzuraţilor . Hortensia Papadat –Ben-
gescu ilustra romanul de tip ionic, editând cunoscuta ei pentalogie romanescă , 
Fecioarele despletite , Drumul ascuns , Concert de muzică de Bach , Îndreptări 
şi Străina. Acest tip de roman, proustian, era desăvârşit, în continuare, de Ca-
mil Petrescu, prin romanele sale interbelice, Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război şi Patul lui Procust.  În romanul de tip corintic , chiar dacă la 
dimensiuni prozastice minime , precursor şi reprezentant , incontestabil valoros 
, se afirmă publicistic  Urmuz , în anul 1922 , când Tudor Arghezi îi publică în 
revista Cugetul românesc cele două proze , şi în anul 1930 , când Saşa Pană îi 
tipăreşte ediţia princeps , Pagini bizare . Romanul corintic este reprezentat apoi, 
în proza noastră, de Mateiu I. Caragiale, care în anul 1929 tipăreşte Craii de Cur-
tea Veche, iar Mircea Eliade ne oferă capodopera sa Maitreyi. Tudor Arghezi s-a 
afirmat ca romancier după toate aceste experienţe prozastice de amploare şi de 
incontestabilă valoare artistică. Se pare că el a realizat prin cele trei romane ale 
sale o sinteză a particularităţilor definitorii pentru ordinea dorică (masculină), io-
nică (feminină), după tipologia lansată de criticul francez Thibaudet, şi corintică. 
Bizar este însă traectul romanesc arghezian, debutând cu orientarea parţial ionică 

şi preponderent corintică din primele două romane, Ochii Maicii Domnului şi 
Cimitirul Buna-Vestire, în cel de-al treilea, care poate fi şi un bildungsroman, 
Tudor Arghezi experimentând regresiv particularităţi ale romanului de tip doric.

Corinticul romanesc arghezian este vizibil, mai ales în  primele două roma-
ne, în Ochii Maicii Domnului şi Cimitirul Buna-Vestire. În primul rând, auto-
rul adoptă viziunea corintică, ironică asupra unei realităţi învăluite în parabole, 
parodiate şi persiflate prin modalităţi ludice şi caricaturale. Nu trebuie să fie 
ignorate nici formele alegorice ori simbolice, ambiguitatea, suprapunerea până 
la confuzie între subiect şi obiect, ca şi elementele care ţin de domeniul mitului. 
Aceste romane argheziene pot fi interpretate, în spirit modernist şi avangardist 
drept metaromane.

.........................................................................................................................
Urmuz este pseudonimul livresc acceptat de Tudor Arghezi în  compania lui 

Demetru Dem Demetrescu-Buzău, prozatorul avangardist de la sfârşitul perioa-
dei antebelice, 1908-1909, şi începutul celei interbelice, 1922-1930 .El a trăit 
doar patru decenii, între anii 1883-1923.  În acest an aniversăm 130 de ani de 
la naşterea sa şi comemorăm 90 de ani de la sfârşitul vieţii sale. Presa cultural-
literară, deocamdată, nu a reacţionat aşa cum se cuvine la aceste evenimente 
literare .

Destul de straniu a fost traiectul biografic al acestui scriitor care ne-a lăsat 
moştenire literară doar vreo douăzeci şi cinci de Pagini bizare. Stranietatea mi-
nusculei opere urmuziene corespunde destinului uman, tragic, care l-a dus la 
gestul absurd de suicid, din 23 noiembrie 1923. Datele biografice referitoare 
la acest prozator, totalmente singular în literatura română, sunt mai mult lacu-

nare şi parcimonioase, decât incerte. Pro-
zatorul Urmuz aparţine zodiei Peşti, fiind 
născut la data de 17 martie, la Curtea de 
Argeş, şi înscris într-un registru de stare 
civilă învăluit de un oarecare mister antro-
ponimic, în sensul că Demetru era primul 
dintre cei şapte copii ai medicului si pro-
fesorului de medicină populară şi igienă…
Dimitrie Ionescu-Buzău. În anul 1888 avea 
cinci ani şi se afla într-un sejur parizian de 
un an, în Franţa ,iar la întoarcere familia se 
stabileşte în Bucureşti. În anul 1890, la în-
scrierea în clasa I primară, medicul Dimi-
trie Ionescu-Buzău va schimba numele 
odraslei sale în Demetrescu-Buzău. La Li-
ceul Gheorghe Lazăr din Burureşti a fost 
coleg şi prieten cu dramaturgul, regizorul şi 
actorul  George Ciprian, autorul vestitelor 
şi agreabilelor comedii Omul cu mârţoaga 
şi Capul de răţoi. Va abandona din anul I 
cursurile Facultăţii de Medicină, neputând 
suporta sala de disecţie a cadavrelor umane. 
În anul răscoalei ţărăneşti din anul 1907, 
obţine licenţa în Drept şi devine judecător 
stagiar, nomad, prin judeţele Argeş, Tulcea 
şi Dâmboviţa, profesând prin monotone şi 
anoste târguri de provincie, ca într-un exil 
deprimant. Se presupune că în anii 1908-
1909 Urmuz ar fi scris, la vârsta de 25-26 de 
ani, versiunile incipiente ale prozelor sale 
scurte. Reciteşte si cizelează aceste proze 
în climatul intim al familiei si al unui grup 
restrâns de prieteni. Dacă în primul deceniu 
din secolul XX Urmuz scrisese şi conturase 
distinct paginile sale ciudate, înseamnă că 

peisajul literar national antebelic s-a diversificat şi mai mult cu aceste insolite 
contribuţii avangardiste, adăugându-se orientărilor simboliste novatoare, dar şi 
celor tradiţionaliste, clasiciste, realiste, naturaliste, chiar neoromantice, ca să nu 
le mai amintim pe cele sămănătoriste şi poporaniste.  După război, în anul 1919, 
reia serviciul la Înalta Curte de Casaţie şi se dedică studiului muzicii, luând lecţii 
de contrapunct la Conservator, ca elev particular, audiind toate concertele de la 
Ateneu şi compunând el însuşi câteva piese muzicale. 

În anul 1922, Tudor Arghezi are inspiraţia benefică pentru evoluţia prozei 
noastre, de a-i publica în revista Cugetul românesc cele două proze antume, ro-
manul în patru părţi Pâlnia şi Stamate, şi povestirea Ismail şi Turnavitu. Celălalte 
proze urmuziene apar postum în revistele avangardiste , Contimporanul ,Punct 
şi Unu şi în minuscula revistă argheziană Bilete de papagal, între anii 1925-
1930. Anul 1930 marchează un moment important în biografia operei lui Urmuz. 
Saşa Pană a avut curajul şi inspiraţia să dea ediţia princeps, tipărind prozele 
urmuziene sub titlul memorabil Pagini bizare. 

Opera lui Urmuz a cunoscut momente de veritabil reviriment, mai ales in 
conştiinţa criticilor literari. Momentul de început este cel antebelic, culminând 
cu anii 1908-1909, când proza urmuziană a avut o audienţă şi o receptare limitată 
la mediul familial şi al unor amici de cafenea literară, cel mai remarcabil fiind, 
ca om de teatru, complet, George Ciprian. Momentul interbelic este decisiv  prin 
afirmarea publicistică şi editorială  în cele  două reviste argheziene,  Cugetul 
românesc şi Bilete de papagal , dar şi în revistele avangardiste Contimporanul, 
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Punct şi Unu. În perioadele literare postbelică şi postdecembristă, hermeneutica 
insolită şi evaluarea artistică a prozei urmuziene au cunoscut momente spec-
taculoase. Se poate afirma,cu argumente plauzibile,că traseul receptării, interp-
retarii şi evaluării critice  judicioase al personalităţii şi operei lui Urmuz a fost 
şi este ascendent. În perioada antebelică prozele urmuziene au adus autorului o 
glorie restrictivă, vehiculată pe cale orală sau folclorică. În perioada intebelică, 
aceleaşi proze stranii,revizuite şi finalizate definitiv de către scepticul şi suspi-
ciosul scriitor,vor cunoaşte o difuzare relativ mai extinsă , prin formele lor pub-
licistice din revistele argheziene si avangardiste şi prin ediţia princeps realizată 
de Saşa Pană în anul 1930, la Editura unu. Nu trebuie să fie uitate nici alte două 
documente de maximă importanţă pentru destinul biobibliografic urmuzian: în 
anul 1928, la Câmpina,poetul şi prozatorul Geo Bogza editează , ca act literar 
omagial , revista avangardistă Urmuz; în numărul 31,anul III, din 1930,amin-
tita revistă avangardistă unu dedică prozatorului un număr special despre viata 
şi opera nefericitului scriitor, semnând cu pasiune şi patos avangardist Ilarie 
Voronca,Saşa Pană,Geo Bogza şi alţii. 

În dosarul de receptare,interpretare şi evaluare critică a prozei lui Ur-
muz se disting câteva tipuri de opinii. Primul tip ar fi acela al opiniilor 
comprehensive,echilibrate, argheziene referindu-se la psihologia autorului, pe 
când scria şi urma să debuteze publicistic. Tudor Arghezi a surprins şi a di-
vulgat starea psihică, de extaz şi de agonie, 
care-l domina pe Urmuz înaintea unui ten-
sionat debut,încât dorea tot atât de mult să 
fie publicat, cât şi se înspăimânta de pub-
licitate. În vreme ce ştia că se culege proza 
lui în tipografie a trăit o săptămâna atroce. 
După ce şi-a vazut şi a citit prima lui proză 
în revista Cugetul românesc, a avut o criză 
afectivă,jenantă,dubioasă şi excentrică faţă 
de generosul mentor, Tudor Arghezi, care 
mărturiseşte că după tipărirea primei lui 
bucăţi s-a simţit bine. Mi-a surâs, mi-a strâns 
mâinile tare şi umbla să mă sărute. Mi-a dat 
o cutie de bomboane, şi-a scos din butoniera 
lui o garoafă pe care a trecut-o parfumată 
cu scorţişoară în butoniera mea. După si-
nuciderea absurdă a confratelui prozator, 
Tudor Arghezi a trăit  mâhnirea ireparabilă, 
convins că  optimismul pe care i l-ar fi pu-
tut insufla , ar fi înviat în haosul lui cere-
bral candorile şi purităţile care începeau să 
moară. Desigur, observaţiile inconfundabi-
lului poet traditionalist şi modernist , ca şi 
ale romancierului corintic Tudor Arghezi, nu 
sunt de domeniul criticii literare, dar meritul 
lor  incontestabil rămâne  acela de a fi de-
scoperit şi de a fi avut curajul să promoveze 
în revista sa Cugetul românesc,uneori prea 
savantă , un talent avangardist excepţional. În 
acelaşi sens, al receptării critice echilibrate, 
se pronunţă Lucian Boz, într-un număr din 
aprilie 1931 al revistei Excelsior, afirmând 
că  Urmuz este unul dintre cercetătorii meta-
fizicului personalităţii, nefiind un descreierat, 
ci un chinuit care se calcinează în căutarea 
esenţialului. 

Pompiliu Constantinescu, unul dintre cei 
mai avizaţi critici literari de întâmpinare ai 
perioadei interbelice, stabileşte cu rigoare 
temele prozelor Pâlnia şi Stamate, Ismail şi Turnavitu, Cotadi şi Dragomir, 
Algazy & Grummer. În Fuchsiada,de exemplu, tema este un elogiu învăluit în 
stângăcii poetice şi absurdităţi voite ale libertăţii în artă. 

Referinţe critice rezonabile şi plauzibile ne oferă Ion Biberi, în studiile sale 
de literatură română contemporană, în versiune franceză, apărute la Paris, în anul 
1837, integrând personalitatea şi opera lui Urmuz în aceeaşi familie spirituală 
cu a prozatorului ceh Franz Kafka. Exegetul găseşte asemănări de mecanism 
psihologic, viziune şi atmosferă stranie între Algazy & Grummer  şi romanul 
Procesul  de Franz Kafka. Ion Biberi afirmă tranşant opinia de similitudine a 
celor doi scriitori: Urmuz este, ca şi Kafka, scriitorul absurdului, al ilogicului, 
al visului şi al delirului(...), care îndepărtează spiritul de lumea reală, pentru a 
se cufunda în fantastic. 

În Menţiuni critice din anul 1938, Perpessicius adoptă cu infantilă cando-
are ludică o hermeneutică penetrantă şi operantă, după care Urmuz savurează 
plăcerea sadică a copilului ce demontează păpuşile, dar şi nefericirea(...) când 
toate încercările de a reconstitui viaţa factice a păpuşilor rămân zadarnice. Per-
pessicius este înzestrat şi cu o subtilă comprehensiune în a ne sugera metamor-
fozele ipostazelor umane ale personajelor în absurde forme vegetale şi zoologice. 
Personajele Ismail, Turnavitu, Algazy, Grummer, Gayk şi Cotadi ne apar astfel 
ca marionete încovoiate sub greutatea unor destine peste puterile lor, ele sunt 
protagoniştii micului teatru de păpuşi al lui Urmuz, care amuză şi întristează 

în acelaşi timp sub travestiul lor amuzant se schiţează o existenţă înrudită cu a 
noastră. Discutabilă este opinia lui Perpessicius după care Urmuz este, în forme 
fantaste, un profund spirit satiric(...), satira şi basmul fiind proprii scrisului lui. 
Poate că atitudinea, raţională şi afectivă, faţă de asemenea personaje bizare şi, 
uneori, halucinante, seamănă mai mult cu simpatia implicită din comicul cara-
gialian. 

 G. Călinescu, în Capricorn, nr.1, din decembrie 1930, se arăta prea drastic cu 
compunerile prozastice lăsate de Urmuz, etichetându-le drept simple elucubraţii 
premeditate, încât autorul lor nu poate însemna şi un nume, în literatură, evident. 
În Principii de estetică, din anul 1939, acelaşi G. Călinescu renunţă la aseme-
nea formule critice negativiste, tranşante şi riscante, vădind o înţelegere mai 
profundă în evaluarea atentă a personalităţii şi prozei urmuziene, unde este, 
fireşte, o simplă bufonerie, dar cu spirit. În viziunea marelui critic şi istoric literar, 
sursa comicului şi a grotescului urmuzian se află în luciditatea autorului, a cărui 
conştiinţă artistică este trădată chiar prin absurdităţi(...) În această absurditate 
este remarcabilă demnitatea stilistică, liniştea de mare prozator clasic, din care, 
prin contrast, iese şi comicul. Autorul romanului Enigma Otiliei  nu ezită să-l 
situeze pe Urmuz în compania scriitorului francez Alfred Jarry, prin jovialitatea 
lor comună. După acest impuls comparatistic, probabil exagerat, G. Călinescu 
crede, contradictoriu, că aceste compuneri nu pot depăşi limitele unor farse. El 
revine însă cu interpretări şi aprecieri critice favorabile asupra particularităţilor 
operei reduse, ca dimensiune, aparţinând totuşi unui autor care s-a sinucis în 

chip original, cum declara Urmuz,  fără nicio 
cauză. G. Călinescu subliniază cel puţin 
două particularităţi de incontestabilă valoare 
avangardistă în prozele lui Urmuz: bufoneria 
bazată pe luciditate şi parodia bazată pe ab-
surditate, absurditatea cea mai izbutită fiind 
romanul de câteva pagini, dar în patru părţi 
cu titlul Pâlnia şi Stamate. Poate că nu atât 
de straniu, G. Călinescu decide, frizând pro-
tocronismul: Suprarealismul român este, prin 
Urmuz, anterior celui francez şi independent, 
iar folclorul suprarealist s-a ivit odată cu pre-
tinsa Fabulă intitulată Cronicari.

Scriind despre Figuri şi forme literare, 
stilisticianul estet şi filosof, criticul şi is-
toricul literar Tudor Vianu observa încă din 
anul 1946 că umorul irezistibil şi derutant al 
prozei bizare urmuziene provine mai întâi din 
persiflarea clişeelor limbii, valorificând echi-
vocul, cu un talent inegalabil, ca document 
lingvistic de mare însemnătate.

Surprinzătoare sunt interpretările şi opini-
le dramaturgului româno-francez Eugen Io-
nescu, apărute in revista Les lettres nouvelles, 
XIII , din ianuarie-februarie 1965, atras irez-
istibil de povestirile, aforismele stranii şi 
butadele paradoxale  pe care le-a receptat, 
probabil, direct colportate şi popularizate de 
un bun prieten al lui Urmuz. Eugen Ionescu 
savurează  paginile stranii ale prozatorului 
român şi avangardist. În privinţa inventivităţii 
comparativ pe scriitorul francez Jarry si pe 
cehul Franz Kafka. Observă, de asemenea, că 
suprarealiştii din România îl revendică şef de 
coloană, fiind unul din premergătorii revoltei 
literare universale.  

După Eugen Ionescu, în Eseuri critice 
din 1967, Matei Călinescu observă că Urmuz 
ne pune în faţa fenomenului alienării prin 

limbaj, tema prozelor sale bizare fiind degradarea umanului în alte forme ale 
existenţei, animale sau vegetale, chiar ale materiei inerte, anorganice. Pentru el 
Urmuz rămâne un scriitor adevărat, iar opera lui, cantitativ foarte  redusă, se 
relevă de o surprinzătoare soliditate estetică.  Matei Călinescu evidenţiază, în 
continuare, tehnica literară a comicului absurd, a umorului negru, exploatarea 
în sensul grotescului a automatismelor limbii în bizarele proze umurziene, o 
ilustrare originală chiar dacă o raportăm la un context european.

Capitolul Antiproza din tratatul universitar Literatura română între cele două 
războaie mondiale, volumul I, de Ov. S. Crohmălniceanu, a fost receptat diferit, 
uneori pro şi contra, aprobat şi dezaprobat, ignorându-se substratul polemic al 
prozelor lui Urmuz. Ov.S. Crohmălniceanu defineşte concis cele şapte proze  bi-
zare in felul următor: Pâlnia şi Stamate este un concentrat  anti-roman  erot-
ic cu implicaţii metafizice, Ismail si Turnavitu , o antinuvelă socială pe tema 
dependenţelor economico-morală, Gayk, o antischiţă de actualitate politică, 
Plecarea în străinătate reduce la o schemă caricaturală literatura evaziunii, 
Cotadi şi Dragomir e o improvizaţie care-şi ia ca obiect amiciţia, Algazy & 
Grummer, ca şi Fuchsiada (subintitulată poem erotico-eroic şi muzical în proză 
) sunt antiparabole despre artă. După furtună parodiază factura epicii roman-
tico-aventuroase. 
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“Eram 12 copii, trei au murit de mult (unul 
pe front) şi am moştenit trei pogoane, o fişteică 
şi un pogon de zăvoi parfumat pe Olteţ” - ast-
fel se destăinuia lui Ion Biberi prin 1946 (v.Ion 
Biberi, Lumea de mâine, Ed.Forum, 1946), un 
bărbat în floarea vieţii, avocat de succes, filosof 
şi jurnalist strălucit, pe numele său adevărat Pe-
tre Marcu, dar reţinut de posteritate sub pseudo-
nimul Petre Pandrea.

Se născuse la 26 iunie 1904, în Balş, fostul 
judeţ Romanaţi, iar la începutul acestei vieţi îm-
plineşte, în eternitate, 95 ani. A fost elev la Li-
ceul Militar “Mănăstirea Dealului” din Târgo-
vişte, ca orice fiu de moşnean veritabil şi juvete, 
dar isprăveşte liceul cu bacalaureat la “Nicolae 
Bălcescu” din Craiova, în 1923, nu înainte de a 
debuta precoce cu eseu aproape simultan în cele 
mai importante reviste ale epocii: “Viaţa Româ-
nească” şi “Gândirea” (1922), succes pe care 
era cât pe-aci să-l plătească cu exmatricularea. 
Învaţă cinci limbi străine şi latineşte pe deasupra 
ca să-i citească pe marii filosofi şi jurişti ai lumii 
în original. Urmează între 1923-1926  Universi-
tatea din Bucureşti, cu doctorat în 1928: Filoso-
fia Juridică a lui Simion Bărnuţiu, adăugită şi 
publicată la Fundaţiile Regale, în 1935.

La vârsta studenţiei, ca mai toate inteligenţe-
le generaţiei sale, este un om de dreapta, culti-
vat ca atare de corifeii mişcării, Nae lonescu şi 
Nichifor Crainic. Semnează, în context, Mani-
festul “Crinului AIb”, împreună cu Ion Nestor 
şi Sorin Pavelescu, în “Gândirea”, nr 8-9, au-
gust-septembrie 1928, dar se desparte repede de 
prietenii şi maeştrii de dreapta, optând cu bună 
ştiinţă pentru social-democraţie, strict doctrinar, 
fără să devină “activist”. Târziu, în convorbirea 
cu Ion Biberi din 1946 îşi motivează adeziunea: 
“Urăsc cu disperare pe micul burghez român, 
lipsit de orice pic de idilă, de suavitate sufle-
tească, leneş în meserie şi semidoct în cultură, 
imperios în politică” (v.Lumea de mâine).

Între 1926-1933 îşi continuă studiile la 
Universitatea din Berlin, având pentru un timp 
şi calitatea de ataşat de presă al Ambasadei 
Române. Trăieşte, însă, fizic şi mental într-
un “teritoriu” extins la dimensiunile Europei 
luminate: München, Viena, Paris, Roma etc. 
Este un conquistador înlăuntrul Europei, având 
rău de mare şi nostalgia originilor, după cum 
se spovedeşte aceluiaşi Ion Biberi: “De-atunci 
mi-am dat seama că salvarea Europei este în 
morala arhaică şi ţărănească superioară.. Eu 

 Petre Pandrea – Omul 
care a început mereu

Nicolae Diaconu

În micromonografia Urmuz, apărută la Editura 
Dacia din Cluj, în anul 1970, Nicolae Balotă ne 
oferă idei esenţiale şi decisive pentru înţelegerea şi 
aprecierea judicioasă a scriitorului şi a operei sale 
care ar fi putut să se intituleze Caractere bizare. 
Excepţionale sunt opiniile lui Nicolae Balotă, despre 
caracterele urmuziene, care sunt, defapt, pseudo-
caractere, eroii lui Urmuz nefiind nici virtuoşi, nici 
vicioşi(...) Antropologic, aceste făpături reprezintă 
o descompunere a umanului. Corpul personajului 
urmuzian apare(...) bizar cu cât într-însul anato-
mia umană se perverteşte prin prezenţa unor el-
emente tipic animale(...) Toate personajele lui Ur-
muz au în constituţia lor o parte(...)mecanică. De 
aceea, aceste personaje au structuri mecanomorfe. 
Criticul accesibilizează neologismul mecanomorf: 
Mecanismele care sunt aplicate, înşurubate în tru-
pul făpturilor (personajelor bizare, n.n.) lui Ur-
muz, aparţinându-le organic, sunt fie instrumente 
de plăcere, fie mecanisme slujind voinţa de putere, 
agresivitatea, stârnind anxietatea. Prezenţa person-
ajelor din paginile prozastice stranii ale scriitorului 
nu este singulară, individuală, ci adeseori în cuplu-
ri: Pâlnia şi Stamate, Ismail şi Turnavitu, Algazy şi 
Grummer, Cotadi şi Dragomir. Nicolae Balotă con-
trazice şi amendează cu revizuiri critice verosimile 
unele opinii anterioare: Incontestabil, paginile biza-
re ale lui Urmuz sunt o literatură de revoltă. Intenţia 
satirică este prezentă în fiecare frază. Scriitorul nu 
e un fantast; ceea ce scrie nu e lipsit de contingenţe 
cu realitatea socială. Evident, el nu e un scriitor 
realist. Dar textele urmuziene abundă în aluzii la o 
societate reală, la instituţii, acte, moravuri. Cu sa-
gacitate, Nicolae Balotă precizează că şarja, parodia, 
absurdul devin mijloace frecvente în opera autorilor 
satirici, care atacă viciile umane din interior, am 
zice, dintr-un bivuac ingenios, nu din exterior, Ur-
muz situându-se în descendenţa lui I. L. Caragiale.

 În Arca lui Noe. Eseu despre romanul româ-
nesc, Nicolae Manolescu abordează critic proza lui 
Urmuz ca reprezentând înnoirea(...)dorică şi aceea 
ionică, dar îl  putem considera cel dintâi promo-
tor la noi al corinticului românesc. Parodierea 
mijloacelor prozei realiste(...) nu este un scop în 
sine, ci o cale de acces spre mijloacele originale 
ale corinticului (...) Nici numai parodică, nici nu-
mai amuzantă, proza lui Urmuz (...) răspunde atât 
unui moment determinat din mişcarea romanului 
modern, cât şi unei anumite înţelegeri a omului şi a 
societăţii, alta decât aceea împărtăşită de romanul 
doric şi de acela ionic.

Opinii critice complementare, dar inedite, 
originale, găsim şi în cartea Avangarda în lit-
eratura română  de Ion Pop, mai ales în direcţia 
receptării caracterelor şi comportamentelor per-
sonajelor urmuziene. Reputatul şi redutabilul pro-
fesor universitar clujean, teoreticianul, criticul şi 
istoricul literar, Ion Pop, conchide, în acest sens: 
mai toate (...) sunt concepute la graniţa dintre 
uman, zoologic şi mecanic, şi vegetal, am adăuga 
noi, cu multiple exemple din paginile urmuziene. 
În viziunea lui Ion Pop, personajele din proza lui 
Urmuz sunt făpturi compozite, aşadar, mecanisme 
de substanţă eterogenă (...), marionete stranii în 
care se concentrează schematic şi insolit date fizice 
şi caracterologice umane, alături de elemente ale 
materiei anorganice ori aparţinând sferei zoolog-
icului (...), cu devieri la nivelul comportamentului, 
al gesturilor şi atitudinilor, al relaţiilor lor, burles-
cul converindu-se în grotesc. 

Reprezentând cazul limită al avangardis-
mului literar, Urmuz ar fi putut să aibă un rol 
asemănător celui al lui Lautréamont pentru 
mişcarea avangardistă franceză. Opera lui Urmuz 
prefigurează unele surse şi particularităţi ale ab-
surdului din teatrul european reprezentat de Eugen 
Ionescu şi Marin Sorescu. Impulsul dinamitard, 
specific avangardismului, se resimte în toate pag-
inile bizare lăsate de Urmuz. În acest sens, Nicolae 
Balotă observă, cu aceeaşi inteligenţă şi perspicaci-

tate critică: El aruncă în aer literatura (...) Totul 
pentru a sublima însuşi actul literar (...) Actul său 
literar reprezintă un fel de sinucidere a literaturii 
(...) Urmuz face literatură din moartea literaturii. 
Opinia lui Nicolae Balotă justifică pe deplin titlul 
capitolului Antiproza din tratatul universitar Lit-
eratura română între cele două războaie mondiale 
de Ov. S. Crohmălniceanu. Cele douăzeci şi cin-
ci de Pagini bizare rămase ca moştenire durabilă 
în patrimoniul prozei noastre sunt şi o mărturie 
violentă şi veritabilă prin care Urmuz a semnat de-
cesul literaturii tradiţionale. La impactul cu proza 
urmuziană, cititorul de rând, obişnuit cu literatura 
realistă, tranzitivă, rămâne siderat, dacă nu stupe-
fiat şi revoltat, adoptând o atitudine negativistă. El 
poate admite imediat după lectură formula iniţială 
a lui G. Călinescu, aceea a unor compuneri pline de 
nonsensuri, de elucubraţii. În prozele sale, Urmuz 
nu tinde să fotografieze cu fidelitate realitatea 
cotidiană sau pe aceea imaginară, aducând pe 
scenă personaje cu o înfăţişare stranie şi cu un 
comportament absurd, ca rezultat al unei distorsiuni 
logice premeditate, pe care adevărul social obiectiv 
nu le acceptă, ca fiind false. Alternanţa planurilor 
real şi fantastic este specifică, definitorie pentru 
proza lui Urmuz. Cadrul şi lumea acestei opere, 
prin prisma raportului real-fantastic, sunt substitu-
ite de o existenţă arbitrară, personajele cunostcând 
metamorfoze insolite. Ele apar portretizate după 
procedeele literaturii avangardiste, autorul lor fiind 
atent şi consecvent în a le transfigura înfăţişarea 
fizică, îmbrăcămintea, amănuntele psihologice 
şi gesturile, transferându-ne în metarealitatea 
fabuloasă a necunoscutului. Proza lui Urmuz, în 
aparenţă inaccesibilă şi stupefiantă, ne poartă, mai 
ales prin aceste ipostaze de hommo fictus, într-un 
teritoriu halucinant, prin regnurile vegetal, animal 
şi anorganic. Apar personaje intruvabile în proza 
noastră din perioadele anterioare: un personaj are 
domiciliul într-un capac de pian, purtându-l în 
spate; un altul, poartă un grătar de fript peşte, în 
barbă. Asemenea apariţii incredibile, absurde, il-
ogice, dinamitează întreaga tipologie umană din 
literatura epică şi dramatică anterioară avangardis-
mului urmuzian.

Orice încercare de a aborda personalitatea şi 
proza lui Urmuz nu poate evita treapta primordială, 
hermeneutica dificilă, dar incitantă, a textelor sale , 
utilizând , în acest sens o terminologie adecvată, mai 
ales neologistică. Exegeţii urmuzologi nu au reuşit 
să se sustragă enigmaticului câmp lexical adecvat 
minusculei opere, compusă din nouă proze scurte 
şi o creaţie în versuri, aparent folclorizante, subin-
titulate Fabulă. De-a dreptul epatantă este consta-
tarea potrivit căreia întregul nostru alfabet, de la a 
la z, ne poate oferi noţiuni şi concepte, funcţionale 
şi operaţionale, un veritabil microdicţionar de ter-
minologie stimulativ în receptarea, interpretarea şi 
evaluarea critică a acestor proze intrate, oarecum 
miraculos, în conştiinţa posterităţii. Morfologic, 
acest substrat lexical este alcătuit din substantive şi 
adjective, din verbe şi adverbe, cu prezenţe absolut 
necesare şi justificate  în enunţurile critice din exe-
gezele urmuzologice: a abhora, abominabil, absurd-
absurditate, atrocitate-atroce, badinaj, beligeranţă, 
bivuac, bizarerie-bizar, cabalistic, a carica şi caricat-
ural, cinism-cinic, dada, delir, defulare, degradare, 
epatant, ezoteric, fatice, falacios, fatic, a glosa, gro-
tesc, hiatus-hiat, (h)ilaritate-(h)ilar, insolit, insidios, 
jenant, a jalona, kitsch, labirint-labirintic, lugubru, 
luxură, macabru, miracol, maliţios, necrofilie, nihil-
ism, nonsens, obscur, oniric, obstinat, oribil, a par-
odia-parodie-parodic, pastişă, a ricana, a repugna, 
ridicol, stranietate-straniu, stupefacţie-stupefiant, 
stupid, şaradă, a şarja, truc-trucat, a truca, ţinută, 
ubicuu, vagant, vampir, vindicativ, zootropie, zoo-
terapie, zoogeneză, zolist. 

De ce Urmuz & Arghezi şi nu Arghezi & Urmuz 
? Foarte simplu: Tudor Arghezi l-a urmat pe Urmuz, 
scriind cele trei romane, Ochii Maicii Domnului, Ci-
mitirul Buna-Vestire şi Lina, sub impresia puternică şi 
benefică a bizarului şi nefericitului lui contemporan. 
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Nu ne miră deloc faptul că Maghiarii, reduşi 
aproape la limitele lor etnico-geogra-fice reale, 
prin rezultatele finale ale războiului mondial, 
să nu fie câtuşi de puţin mulţumiţi cu această 
situaţie, căci cu greu se va obişnui clasa lor 
conducătoare cu ideea renunţării definitive 
la beneficiile enorme ce avea din exploatarea 
neumanã, până la secătuire, a unei provincii de 
la început curat românească.

Ceeace ne miră însă mult este faptul că prin 
legăturile ce această clasă are - şi mai ales prin 
propaganda intensă ce reprezentanţii ei întreţin 
în străinătate, mai ales în Anglia,- a reuşit în 
parte să determine acolo un început de curent re-
vizionist, şi aceasta cu atât mai uşor, cu cât de o 
vreme încoace România n-a căutat să lumineze 
îndeajuns poporul englez asupra netemeiniciei - 
ca să nu zic absurdităţii - tezei lor.

Cunosc pe Englezi ca oameni de realităţi, nu 
de ficţiuni, şi n-am nici un motiv să cred că o 
vorbărie meşteşugită ar fi putut schimba men-
talitatea realistă a unui vechi şi cumpănit popor 
ca cel englez. Explicaţia trebuieşte    desigur    
căutată în  altă parte, în latura slabă a culturii 
lor generale.

Trebue căutată în lipsa lor, aproape 
complectă, de cunoştinţe etnico-geografice din 
părţile acestea   ale  Europei.

Numai aşa se poate explica greşala ce fac 
cei peste 150 de deputaţi englezi revizionişti, 
cari desigur nu cunosc nici raporturile etnico-
geografice, nici pe cele istorice dela noi, decât 
din propaganda direct interesată a Maghiarilor.

Cã aşa trebuie să stea lucrurile, se poate ve-
dea uşor din cele ce urmează, în care voi istori-
si un caz concret, trăit aici la Cluj acum 11 ani, 
când Maghiarii trimiteau gazetelor din Anglia 
fel de fel de veşti tendeţioase, prin care ne

prezentau ca pe nişte sălbatici,  cari am   dis-
trus de la începutul instalării noastre în Arde-
al, tot ce civilizaţia maghiară construise şi în 
spe cial că am închis şcoalele ma ghiare şi am 
distrus cu dina mită marea operă de artă(?) ma-
ghiară din Cluj: „Statuia equestră a lui Matei 
Corvinul”.

Englezii, la rândul lor, sub o formă sau alta, 
aveau bu nul obiceiu, pe atunci, să tri mită anu-
mite comisiuni, cu diferite misiuni oficiale, 
însă cu scopul bine stabilit de a se interesa de 
aproape şi a aduce lămuriri precise asupra tu-
turor acestor încri minări. Graţie unei astfel de 
anchete am avut şi eu prile jul să cunosc, prin 
regretatul profesor Murgoci, chiar în prima zi 
de Paşti a anului 1923, pe profesorul englez de  
Geografie  umană   de la Bristol - Căpitanul 
Jervis -  care  venise  în  România cu o astfel 
de misiune.

Primul lucru care 1-a fă cut, a fost să se inte-
reseze dacă în Cluj avem monu mente de artă, 
şi nu mică ia fost mirarea văzând monu mentul 
lui Matei Corvinul, despre care ziarul „Times” 
- pe care-l avea în  buzunar - scria că a fost 
aruncat în aer cu dinamită. A fotogra fiat odată 
cu monumentul şi ziarul cu informaţia, trimi-
ţând redacţiunii, ca desminţire, o copie foto-
grafică. 

admir tipul uman de prince-peisan, cu savoarea 
vitală şi înţelepciune milenară şi nu mai cred 
în posibilitatea de renaştere a Apusului, nici în 
etica lui. Decadenţa vestică e definitivă...” (Lu-
mea de mâine). Şi încă în curs, am putea adău-
ga aici şi acum, pe urmele lui Oswald Spengler 
şi Petre Pandrea, dar cu ochii la “modelul” Con-
stantin Brâncuşi..

Într-o Europă eşuând brutal în fascism şi 
revizionism, Petre Pandrea aderă la dialectica 
hegeliană şi la socialismul marxist, hrănind 
iluzia unei stângi democratice şi morale: pentru 
el, politica şi morala n-au fost niciodată străine 
una de alta, fiindcă era şi se considera “ţăran 
oltean şi cetaţean al Europei” (Lumea de mâi-
ne).

În timp ce, la Paris, contemporanul său 
Panait Istrati se trezea tragic din utopia stângistă 
după o “documentare” în U.R.S.S. (vezi Spo-
vedanie pentru învinşi, 1927), la Berlin, Pe-
tre Pandrea redactează primul rechizitoriu din 
lume împotriva nazismului, publicat sub formă 
de “corespondenţe” în marile jurnale româneşti 
din epocă, adunate apoi în volumul Germania 
hitleristă, Editura “Adevărul”, 1933. La mo-
mentul respectiv, Europa băjbâia, sedusă prin 
elitele ei reprezentative, când de fascism, din 
nefericire când de bolşevism (există o întreagă 
şi ruşinoasă bibliografie a seducţiei totalitare!). 
Evident, semnalul lucid şi disperat al celor doi 
români n-a fost luat în considerare nici atunci şi 
nici mai târziu. Ei amândoi îşi vor plăti scump 
luciditatea. Vorba olteanului ce visa o colibă-n 
Bărăgan: “idealul economic al omului este să se 
aşeze ca un vierme într-o brânză oarecare” (v. 
Lumea de mâine).

 Timp de un deceniu, Petre Pandrea semnea-
ză câte trei articole pe zi, comentând evenimen-
tele unui timp fără glorie, cu previziuni triste 
cel mai adesea adeverite. A fost, ca să fie aşa, o 
Cassandră a jurnalismului din epocă. Care însă, 
în mod ciudat, nu şi-a prevăzut propriul dezas-
tru existenţial şi nu şi-a dat seama niciodată că 
între social-democraţie şi bolşevism nu este nici 
o asemănare.

Rămasă, în bună măsură, în presa epocii, pu-
blicistica lui Petre Pandrea este una dintre cele 
mai importante de la Eminescu încoace. Din 
păcate, conjunctura celor “trei dictaturi” nu i-a 
permis autorului decât o reluare parţială în volu-
me: Portrete şi controverse, vol.1, Ed.Adevărul 
1945, şi vol.2, ESPLA 1946.

Dar Petre Pandrea n-a fost doar un fin analist 
al epocii sale, ci şi unul dintre cei mai străluciţi 
junişti români, ca practicant al avocaturii şi autor 
de cărţi încă prezente în bibliografia specialiş-
tilor: Psihanaliza judiciara, 1934, Procedura 
penală, 1938, Doctrina modernă a pedepsei, 
1941, Nota criminologică despre cinci regu-
larităţi în materia sinuciderilor, 1941, Aur şi 
sabotaj, 1943, Criminologie dialectică, 1946.

Acest risipitor, întemeietor în cele din unmă 
de Casă, precum strămoşii săi de pe Olteţ, visa o 
Carte unică, subţire şi tăioasă ca o sabie de To-
ledo, în care să se pună toate întrebările deodată 
şi în care fieştecine să-şi găsească adevărul său.

În iunie 1944, sub “covorul de bombe” al 
Aliaţilor, se sustrage terorii existenţiale, citindu-l 
pe ermeticul alexandrin Mallarmé, şi el visător 
de Carte unică. Ţine chiar un jurnal intim, poate 
chiar Cartea visată, o dureroasă spovedanie la 
mijloc de viaţă şi de veac, publicată cu o grabă 
de înţeles:

Pomul vieţii, Ed.Bucur Ciobanul, 1946, an 

în care publică şi “convorbirea” cu Ion Biberi 
din volumul Lumea de mâine, Ed.Forum. De 
fapt, şi “Jurnalul” şi “convorbirea” sunt un mo-
nolog interior scris cu limba pe cerul gurii ama-
re de o fiinţă feerică, dar aflată în impas, care-şi 
trăieşte cu ardoare trecutul într-un moment de 
cumpănă şi speranţă.

Din nefericire pentru cultura României, des-
tinul lui Petre Pandrea se frânge la patruzeci de 
ani, odată cu bo1şevizarea României. Deşi se 
manifestase din convingere ca publicist de stân-
ga şi fusese avocat al cauzelor dinainte pierdute 
în procesele comuniştilor din deceniul patru, îşi 
va plăti scump toate iluziile stângiste. Bolşevicii 
români n-au putut trece cu vederea că era cum-
natul lui Lucreţiu Pătrăşcanu, cel care afirmase 
răspicat la Moscova, 1944, că înainte de a fi co-
munist este român. Nu ştim cu exactitate mo-
mentul şi circumstanţele arestării şi n-am găsit 
nimic publicat despre anii recluziunii. Probabil 
că a fost pus în “libertate” şi “reabilitat” în anul 
1964, ca să-şi trăiască ultimii ani încercând să-şi 
împace iluziile politice cu o realitate pe care nu 
cred s-o fi înţeles altfel decât ca pe o revoluţie 
căreia, în drumul ei spre victonie, trebuie să i se 
ierte erorile.

Asemenea multor minţi luminate din gene-
raţia sa, va alege să rămână în ţară acceptând 
regimul ca pe o situaţie de normalitate şi încer-
când să scrie şi să publice, deşi regulile jocului 
erau acum cu totul diferite. După ce, în 1955, 
tradusese din 1atineşte şi nemţeşte “Descrierea 
Moldovei” de Dimitrie Cantemir, gest de curtoa-
zie care nu-l scapă de pedeapsa foştilor clienţi, 
reuşeşte să mai publice doar o singură carte: 
Brâncuşi. Amintiri şi exegeze, Ed.Meridiane, 
1967, redactată în primii ani de după detenţie. 
Din păcate, nu şi-a putut publica opul decât for-
fecat de cenzură, ceea ce 1-a făcut să încerce cu 
obstinaţie o reeditare integrală, bucurie pe care 
n-a apucat-o. Pe data de 8 iulie 1968 se stinge 
din viaţă la Bucureşti, iar manuscrisul cărţii sale 
va rătăci trei decenii până ce a ajuns în posesia 
noastră, făcând, iată, obiectul paginilor “inedite” 
publicate de revistele “Brâncuşi” şi “Meridian”. 
Eveniment posibil graţie bunăvoinţei domnului 
Marin Mihalache, care a păstrat manuscrisul şi 
ni l-a încredinţat spre publicare, oarecum împo-
triva “diatei” autorului: “De aceea las cu limbă 
de moarte ca să nu se tipărească nimic din ma-
nuscriptele mele inedite, dacă voi muri” (Pomul 
vieţii). Dar ce diată se respectă pe lumea asta?!

Postum îi vor mai fi publicate două masive 
şi teribil de cenzurate cărţi: Eseuri, Minerva, 
1971, Atitudini şi controverse, Minerva, 1982. 
După care s-a aştenut a treia nemeritată uitare.

Petre Pandrea credea cu târie că “salvarea 
Europei este în morala arhaică ţărănească supe-
rioară” (v.Lumea de mâine). Era, ca şi George 
Uscătescu, filosoful originar tot din Oltenia, dar 
de pe Valea Gilortului, un om al echilibrului, ca 
putenice rădăcini în ţarina originilor. Şi ar fi vrut 
să devină “sculptor sau pictor, cele două arte pri-
mordiale unde artistul poate înfăptui minunea” 
(idem). şi-a înfăptuit un fel de proză de idei, 
combinând analiza, eseul şi notaţia memoralis-
tică după o reţetă purtând pecetea originalei sale 
personalităţi. “În orice creaţie - scria în Poemul 
vieţii - se află o stridie bolnavă, o stridie care 
secretează, în suferinţă, perlă mirifică”. Cam 
acesta a fost destinul său. Un destin oltenesc, 
tipic prin excepţii, de om purtând pe un umăr o 
cobiliţă, iar pe celălat o pasăre măiastră, aşa cam 
1-a văzut pe Constantin Brâncuşi şi în care s-a 
regăsit fără îndoială pe sine însuşi.

Meridian, nr.  2-3/1999

Poporul englez şi 
frământările revizioniste 

ale Maghiarilor
Prof. Dr.I.P. Voiteşti

Articol publicat în “Gorjanul” din 
anul 1933
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După ve rificarea acestei ştiri, Profe sorul 
Jervis îmi pune di rect întrebarea următoare : 

Cum ar putea să se docu menteze mai bine, 
dacă Ro mânii sau Ungurii au fost cei dintâi 
stăpânitori ai Ardealului şi care sunt azi cei 
mai numeroşi locuitori ai acestor ţinuturi?

 I-am propus două căi de documentare: una, 
în laboratorul de Geologie al Universităii Clu-
jene şi alta afară pe teren, vizitând satele arde-
lene.

A doua zi de Paşti am petrecut-o în labora-
tor, studiind toponimia regiunilor de din coace 
de Carpaţi, pe foile a două coloane alăturate, 
din hărţile   Austriace 1:75.000, care corespun-
deau unei fâşii nord-sudice    largi,    de la Mun-
caci, în   Nord, până în Carpaţii Meridionali 
în Sud. Din studiul toponimic al acestor hărţi,   
ridicate   şi edi tate de Austriaci, - nu de Români 
ori de Maghiari, - colegul    Jervis     s-a    pu-
tut convinge uşor, că toate nu mirile toponimice 
importante, mai ales acelea orografice şi hidro-
grafice  sunt româneşti, ca:    Dealul   Moşului, 
vârful Muntelui, Vf. Cioarei, etc, Va lea Iadei, 
Someşul Cald, Some şul Rece, etc. şi că numiri 
ungu reşti şi nemţeşti - şi acestea mai ales ca 
traduceri ori ca de formări prin pronunţări ling-
vistice   particulare   ale celor româneşti, - nu  
apar decât în centrele orăşeneşti noi şi aceasta  
mai   ales  dealungul văilor mai mari, pe care 
s-a făcut şi   infiltraţia  maghiară şi germană, 
denumirile acestea găsindu-se dealtfel  scrise 
pe hărţi întotdeauna în trei limbi, - natural cea   
mai puţin vi zibilă fiind denumirea românească.

Verificarea la faţa locului s-a făcut în ziua 
III-a şi a IV-a după Paşti, în două regiuni alese 
de dânsul : una Cluj-Turda şi cealaltă Dej-Nă-
săud-Rodna, în valea Some şului Mare, însoţit 
fiind, în afară de mine şi soţia mea, şi de dom-
nii profesori Grimm, ca interpret, şi Meruţiu.

Până la Turda am mers cu trenul şi mare i-a 
fost mi rarea când, urmărind cu harta-n mână 
traseul căii ferate, a văzut că pe tot acest par-
curs, de peste 60 km., linia ferată nu atinge nici 
unul din numeroasele sate trecute pe har tă, gă-
rile fiind situate la de părtări mari de ele, deşi 

te renul nu condiţiona deloc con struirea liniei în 
afară de aceste sate. Motivul adevărat 1-a mirat 
şi mai mult: satele sunt româneşti şi cei  doi 
grofi maghiari - marii pro prietari ai moşiilor pe  
care s-a construit linia ferată - aveau interes nu 
numai să pro fite ei de preţul despăgubiri lor, dar 
să-şi ridice valoarea economică a proprietăţilor 
lor, iar nu pe aceea a românilor. In apropierea 
Turdei a vrut să vadă satul Petrindul-Maghiar 
(pe hartă :Magyar-Pe trind) Cum eram în zi ele 
de Paşti şi cum dânsul nu ştia nici ungureşte, 
nici româneşte, l-am sfătuit să le adreseze ţă-
ranilor, drept salut,  cu cuvintele : ,,Cristos a 
înviat!”, la care Românii (creştini Ortodocşi) îi 
vor răspunde cu cu vintele : „Adevărat a învi-
at”; pe când Ungurii (catolici, reformaţi, etc.) 
n-au   acest salut de Paşti şi nu-i vor  răs punde 
nimic, sau cel  mult îi vor adresa un salut ungu-
resc oarecare.   

Armat   cu   aceste cuvinte   româneşti,   co-
legul Jervis   pătrunde   vioi   printre grupul  
de  ţărani   adunaţi   la cârciuma   din   Petrind, 
notat ca   unguresc   pe   harta aus triacă, - le  
adresează— des tul de corect pronunţat – un 
,,Cristos a înviat!”. 

Am rămas cu toţii uimiţi - pe atunci nu cu-
noşteam satul acesta din spatele Chei lor Turzii 
- că ţăranii au răs puns într-un glas : „Adevărat 
a înviat, Domnule !”.

Nu mai vorbesc de uimi rea lui când a vă-
zut frumoasa regiune românească a Some şului 
Mare, cu Năsăudul, Sângeorgiul Rodna Veche, 
etc, unde limba maghiară nu era vorbită decât 
de câţiva per ciunaţi soioşi, făcuţi cetăţeni ma-
ghiari - după spusa locui torilor- în baza unei 
simple cereri, după o sălăşluire lo cală numai 
de câteva luni şi, natural, plata unei sume de 
bani susţinătorului petiţiei, ce tăţeni moşteniţi 
ca atare şi de regimul românesc.

Impresionat puternic a fost şi de placardele 
Căii Fe rate Someşene, care erau scri se numai 
în ungureşte şi nemţeşte, într-un ţinut atac de 
curat românesc. Şi întrebând pe un ţăran de 
ce nu-i scris şi româneşte, am făcut mare haz 
de răspunsul lui: „Apoi, domnule, noi Româ-
nii ştim feri trenul; numai Saşii şi Ungurii sunt 
proşti de-i calcă trenul, dacă nu-i scris să-1 fe-
rească”...  La înapoiere la Cluj, co legul Jervis, 
convins la faţa locului că acest pământ a fost 
totdeauna românesc, s-a înapoiat în Anglia nu 
numai cu un bogat material de cu noştinţe noui, 
dar si cu hăr ţile necesare pe care le-a utilizat, 
servind adevărul ştiinţific şi istoric, în cele 
câteva conferinţe ţinute la Bristol şi Londra, 
în scopul de a-şi lumina compatrioţii, atât de 
adânc induşi în eroare - şi atunci ca şi acum,- 
de nesăbuita şi direct interesata pro pagandă 
maghiară.

Am convingerea că popo rul englez, popor 
care, cu mentalitatea lui practică nu crede în 
ficţiuni,-decât când este indus în eroare, fie din 
lipsa de informaţiuni precise asupra situaţiei 
reale de la noi, fie din cauza lipsei de cunoş-
tinţe, - dacă va fi luminat prin scrieri şi prin o 
punere imediată la punct a tuturor informaţii-
lor greşite pe care i le serveşte din belşug pro-
paganda maghiară interesată, va şti mai bine să 
aleagă în tre adevărul istoric şi min ciuna ocazi-
onală maghiară. Este de datoria noastră a tutu-
ror şi în special a Sta tului Român şi a gazetari-
lor români, ca în prima linie să facă cunoscută 
străinătăţii si tuaţia reală de aici, prin o cât mai 
largă şi mai bine do cumentată publicitate; să se 
invite în ţară o delegaţie aleasă dintre cei peste 
150 deputaţi englezi revizionişti spre a se do-
cumenta  direct, la faţa locului, asupra situaţiei 

etni co geografice şi istorice de la noi; iar Statul 
Român, în special, să ia cele mai severe măsuri 
de cercetare şi de pedepsire, cum se cuvine, a 
tuturor maghiarilor cari, din cauza slăbiciunilor 
politice de partid, fac azi o propagandă iredentă 
deşănţată în ţinutu rile mărginaşe ale Ardealu-
lui, căutând să convingă pe toţi că dominaţia 
românească ac tuală este numai pasageră, până 
la revizuirea tratatelor; şi în fine să se spună 
oficial şi răspicat vecinilor Maghiari, că au în-
trecut de mult mar ginile toleranţei de bună ve-
cinătate, prin cărţile, hărţile şi toate publicaţiile 
prin care ei falsifică adevărul şi în şcoalele lor 
şi în cele minoritare maghiare de la noi, pe care 
le alimentează pe sub mână, regulat, cu astfel 
de scrieri. Dacă ei vor revizuirea tra tatelor, 
aceasta nu s-ar pu tea face decât pe calea arme-
lor; şi să nu-şi închipuie o clipă că pacifismul 
Români lor este o dovadă de slăbi ciune, ci cea 
mai evidentă probă de conştiinţa forţei lor, de 
care vecinii Maghiari se vor zdrobi la prima în-
cercare nesăbuită.

Câteva date despre activitatea prof. dr. 
I.Popescu-Voiteşti.(S-a născut în anul 1876, 
în satul Voiteşti, din Gorj şi a decedat în anul 
1944).

Ion Popescu Voiteşti şi-a început cariera 
universitară în anul 1919, când a fost numit, 
pe bază de concurs de lucrări, profesor titu-
lar la Universitatea din Cluj şi director al 
Muzeului de Geologie şi Paleontologie ataşat 
Universităţii clujene. Dovada a respectu-
lui pentru contribuţia avută la dezvoltarea 
învăţământului şi ştiinţei din Cetatea Ardealu-
lui, clujenii au dat numele lui uneia din străzile 
oraşului. Cea mai înaltă recunoaştere a merite-
lor sale în dezvoltarea ştiinţelor naturii a fost, 
însă, în anul 1930, când a fost numit in postul de 
director al Institutului Geologic al României. 
Numele său a depăşit cu mult graniţele ţării, 
acesta participând cu peste 140 de comunicări 
la congrese naţionale şi internaţionale, printre 
care: Congresul Internaţional de la Bruxelles 
(1922); Congresul Internaţional de Geolo-
gia Petrolului de la Londra (1923); Congre-
sul Geografic de la Cairo (1924); Congresul 
Asociaţiei Geologilor Carpatini de la Lwow 
(1925), Bucureşti (1927), şi Praga (1931); 
Congresul Internaţional de Mine, Metalurgie şi 
Geologie Aplicată de la Liege (1930); Congre-
sul Internaţional de la Paris (1935); etc.

Şi despre prof. dr. Gh. Munteanu-Murgoci 
(1872-1925)

Creaţia sa ştiinţifică cuprinde pe de o parte 
studiile sale de geologie-mineralogie-petro-
grafie, iar pe de altă parte studiile sale asupra 
solurilor din România. A realizat studii asupra 
Dobrogei, Carpaţilor Meridionali, Masivului 
Parâng, Munţilor Lotrului. A descoperit lotri-
tul - înscriind în geologie un nou mineral. În 
legatură cu studiile sale petrografice, minera-
logice şi tectonice, mare importanţă o prezin-
tă cercetările sale privind bogăţiile subsolului 
românesc, fiind cel dintâi care a precizat con-
diţiile de zăcământ ale petrolului din Oltenia.

Gheorghe M. Murgoci a fost întemeietorul 
şcolii româneşti de pedologie, în anul 1909 
prezentând prima schiţă de hartă agrogeo-
logică  a ţării la scara 1: 2500000, unde re-
partiţia principalelor tipuri de sol apare cu o 
deosebită claritate. A descoperit noi minerale 
şi zăcăminte de substanţe minerale utile şi a 
elaborat teorii intrate în patrimoniul ştiinţei 
mondiale.
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Motto: „Oamenii noi înflorind în marea lumină 
a vieţii, se pleacă cu reculegere spre pământul unde 
dorm oamenii vechi, din tăria cărora au crescut ei, 
oamenii noi ca florile noi din pulberea florilor vechi” 
(V. Pârvan în „Parientalia”)

Viaţa viitoare a unui popor este asigurată prin 
continuitatea materială, biologică şi prin continuitatea 
spirituală.

Continuitatea biologică o asigură tăria cu care un 
popor îşi menţine nealterat sângele lui, sângele ce-a 
curs în sângele străbunilor să gâlgâie, acelaşi, şi cu 
putere nouă, în tinereţea generaţiilor ce vor veni, e 
sensul continuităţii biologice.

Continuitatea spirituală o asigură cultura.
 Atunci un popor îşi are o cultură, expresie a 

sufletului său, când aceasta-i rezultatul răsfrângerii 
asupra lui însuşi şi proiectarea în afara sufletului lui. 
Continuitatea aceasta de viaţă materială şi spirituală 
legată de un pământ care imprimă acesteia un anumit 
aspect specific, face din trecutul, prezentul şi viitorul 
unui neam o unitate, legând între ele, strâns, veacuri 
de viaţă. 

Aceasta e tradiţia. 
Când tradiţia e frântă, un popor e ameninţat în 

existenţa lui.
În literatura noastră, când şuvoaiele ei de viaţă 

îşi căutau izvorul pe meleaguri străine, aşa cum o 
îndrumase Eliade, apare Kogălniceanu care arată de 
unde îşi poate găsi viaţa adevărata literatură a unui 
neam. 

Preocuparea prea mare de trecut e atenuată de 
T. Maiorescu şi reluată de Semănătorism care are o 
literatură, expresie fidelă, a specificului nostru etnic, 
a sufletului neamului nostru, al cărui reprezentant 
adevărat nu poate fi decât ţărănimea. Ideologia 
aceasta a fost realizată în proză de domnii: Sadoveanu, 
Brătescu Voineşti etc. Cel ce o realizează şi în poezie 
e domnul Nichifor Crainic.

Începe să scrie de tânăr şi e remarcat de domnul 
Nicolae Iorga ca cel mai mare poet tradiţionalist al 
vremii noastre.

 Îşi începe activitatea literară sub imboldul şcolii 
semănătoriste – urmaş al lui Coşbuc şi Vlahuţă – 
care se mărgineau în a imita fondul şi forma poeziei 
populare. Semănătorismul domniei sale este evoluat 
în tradiţionalismul adevărat.

Tradiţionalismul domnului Crainic este: 
legătura strânsă între poet şi pământul pe care 
s-a născut el şi pe care şi-au adus viaţa generaţiile 
trecute la care se adaugă legătura stringentă cu 
generaţiile trecute, al căror sânge poetul îl simte 
gâlgâind în vinele sale. 

A fi tradiţionalist – adaugă domnia sa – nu e destul 
a constata legătura cu trecutul şi cu pământul, ci a şi 
activa pe drumul ce-l indică această legătură.    

Agitarea în cadrul drumului ce-l ridică trecutul 
şi pământul, sub cerul, din care cu ochii ocrotitori 
pururea ne-a privit Dumnezeu – e naţionalismul.

Activitatea domnului Crainic se manifestă în 
direcţia unei continui legături strămoşeşti cu Pământul 

RestituiriRestituiri
Grigore Pupăză

Nichifor Crainic, poet tradiţionalist

Nu cu mult timp în urmă spuneam într-o co-
municare de-a mea că am avut bucuria şi mân-
dria de a-l fi cunoscut îndeaproape pe eminentul 
profesor şi cărturar Grigore Pupăză zis Giurică 
din Arcani, sat de moşneni de pe Valea Jaleşului 
din Gorj, alături de octogenarul şi mereu tânărul 
şi perseverentul învăţător şi neobosit cercetător 
în domeniul etnografiei şi folclorului – Constan-
tin Cheznoiu.

Aici, la Arcani, mai ziceam eu, cei doi vor ră-
mâne să dăinuiască peste vreme în comuniunea 
cu mirificul spaţiu gorjenesc de pe inegalabila 
Vale a Jaleşului, spaţiu pe care l-au zeificat prin 
trăirile lor, prin activităţile lor, prin scrierile lor.

Dacă Grigore Pupăză ar mai trăi, văzându-ne 
astăzi adunaţi spre a-i aduce întru cinstire laude-
le noastre nu ar avea de ce să se mire pentru că 
şi-ar da seama că viaţa şi activitatea unui om de 
talia sa nu poate fi cuprinsă numai într-o scurtă 
alergare de condei.

Ceea ce facem noi acum este desigur o ma-
nifestare de recunoştinţă publică, de valorificare 
şi nevalorificare a omului Grigore Pupăză care 
va rămâne, cum mai spuneam, în eternitate prin 
truda scrisului său dar şi prin acele fibre senti-
mentale care l-au caracterizat toată viaţa.

Un om cu o atitudine de o rară frumuseţe şi 
de o aleasă demnitate, un intelectual care a trăit 
ardent, ca o torţă vie în mijlocul semenilor săi 
dar şi al frământărilor acestora, un om, aş spu-
ne, care a trăit mai mult decât noi la răscruce 
de vârste, la răstimpuri de cultură şi civilizaţie, 
dar şi la răscruce de vânturi politice, economice, 
sociale etc.

Un om hotărât şi statornic cu un caracter 
foarte tare, format încă din copilărie, un om al 
impasivităţii faţă de nedreptăţile vieţii.

Datorită optimismului său necondiţionat, da-
torită credinţei sale ferme în biruinţa automati-
că a binelui şi a adevărului, cu o credinţă totală 
în Dumnezeu, Grigore Pupăză a putut să traver-
seze de-alungul vieţii sale obstacole după obsta-
cole ce i s-au pus în cale, nenumărate piedici şi 
stavile până la victoria finală.

Jurnalul său de front rămâne în acest sens o 
dreaptă mărturie în faţa urmaşilor şi a istoriei.

Grigore Pupăză a rămas pentru noi cei de azi, 
care l-am cunoscut şi nu numai, o pildă salutară 
de energie omenească pusă în slujba unui ideal 
înaintea căruia totul trebuie să se încline.

În orice moment al vieţii sale, stările sufle-
teşti au fost controlate în permanenţă de raţio-
nament.

Chiar dacă uneori mari nelinişti şi nedreptăţi, 
mari suferinţi i-au brăzdat viaţa, Grigore Pupă-
ză a ştiut să-şi facă din toate acestea un altar al 
existenţei.

Scriind despre cărturarul, despre cercetătorul 
şi scriitorul Grigore Pupăză trebuie subliniată 
una din trăsăturile sale caracteristice: a fost şi 
a rămas în timp un bogat depozit al memoriei 
locurilor prin care a trecut şi al oamenilor în mij-
locul cărora a trăit.

Itinerarul lucrărilor sale ştiinţifice, foarte 
multe dintre ele rămase în manuscris (lucrări pe 
care, sunt sigur că fiul său, ilustrul profesor de 
matematică – Dan Pupăză – le va aduce spre lu-
mina tiparului) au la bază bogate cunoştinţe ale 

istoriei culturii şi civilizaţiei universale.
De aceea a trăit mereu cu convingerea fermă 

că oricât de mult naţiunile ar încerca să se opu-
nă unele altora, că oricât de mult războaiele vor 
încerca să le divizeze, nu spre folosul lor ci spre 
acel al agresorilor şi spoliatorilor, ele, naţiunile, 
nu-şi vor putea întrerupe niciodată legăturile în 
ciuda celor care au dorit sau doresc să le menţi-
nă separate şi înduşmănite.

În afara voinţei unora sau a altora, ele, naţiu-
nile îşi vor continua neîncetat opera de unificare 
a conştiinţei omeneşti.

„O snoavă, consemna Grigore Pupăză, născo-
cită în fascinanta Indie sau în Orient, în întinsa 
şi sălbatica Stepă Baicală sau în temperamenta-
lul spaţiu Carpato-danubian etc. este găsită haz-
lie şi înţeleaptă de oamenii din ţările cele mai 
îndepărtate de izvorul ei. Aceştia au povestit-o 
din nou şi au integrat-o în circuitul inferior al 
literaturii lor populare. A auzit-o cineva cu sute 
sau cu mii de ani în urmă, aproape de leagănul 
naşterii ei, un marinar, un negustor sau un sol-
dat. Aceştia au luat-o cu ei în memorie sau în 
manuscris povestind-o după aceea în porturi sau 
la vreo masă de han, într-o adunare veselă de 
oameni, într-o tabără militară, într-un bâlci sau 
într-un loc de pelerinaj.

Cei înapoiaţi din călătorii îndepărtate sau de 
pe fronturi sau din transhumanţe au povestit-o 
celor rămaşi acasă. Mama sau doica au povestit-
o unui copil somnoros, iar bunicii au povestit-o 
nepoţilor.

Prin toate aceste fiinţe a trecut un fir care a 
înconjurat de mai multe ori pământul şi care ne 
ţine pe toţi laolaltă ca membrii unei singure co-
munităţi, a marii comunităţi umane universale, 
zadarnic răscolită şi măcelărită de provocatorii 
războaielor”.

Iată, stimaţi oameni buni, câtă înţelepciune, 
ce spirit de observaţie şi de sinteză, cât discer-
nământ şi câtă putere de înţelegere a esenţelor 
a avut acest mare profesor Grigore Pupăză de-
alungul vieţii sale.

Să nu uităm că acest citat este doar un singur 
argument.

Arcani, 15 mai 2005

Omagiu în memoria eminentului cărturar şi cercetător 
ştiinţific – Ggrigore Pupăză

Ion Sanda
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şi Cerul.
N. Crainic a simţit intens misterul omului, având 

rădăcinile adânc înfipte în pământul de baştină şi l-a 
căutat în tablouri în care răzbate intens armonica 
potrivire a sufletului poetului cu natura mamă. Una 
din poeziile care arată această legătură a poetului cu 
pământul este Şesuri natale. 

În această poezie ne arată că psihologia poetului, 
în toată amploarea ei, este fructul şesurilor liniştite 
din Vlaşca – leagăn al copilăriei lui. Natura e calmă, 
râurile curg domol, pe drumuri boii păşesc agale şi în 
urmă se aude o doină liniştită.

E o potrivire identică între această natură şi 
sufletul poetului a cărui viaţă se scurge liniştită „Fără 
învolburări de valuri”. Natura i-a imprimat felul de a 
simţi, de a gândi şi de a lucra. E legătura indisolubilă a 
plantei cu solul din care-şi soarbe viaţa şi care-l atrage 
ca o putere magnetică şi pe acest copil al câmpiei:

„Îngăduie-mi, cum sunt de sete-nfrânt,
Să sorb în sănătatea ta vigoare
Răsufletul acestui bun pământ.”
Am spus că legătura cu pământul la N. Crainic 

merge până la o totală identificare cu natura, în care 
om şi plantă, stâncă şi pasăre, tăcere şi ecou, lumină şi 
întuneric, viaţă şi moarte, toate se topesc într-o unitate 
perfectă:

„Cu bradul mă absoarbe-naltul cer
Şi cânt cu scorbura, când vântul bate,
Dorm cu tăcerile-n singurătate
Şi cu ecoul prin coclauri pier
............................................
Şi zac în văi cu florile de-a valma.”
Pământul cu care se simte solidar  Domnul Crainic 

nu e numai acela al şesurilor natale, ci acest orizont se 
extinde confundându-se cu graniţele ţării.

O altă latură a tradiţionalismului Domnului 
Crainic este legătura cu strămoşii. 

În poezia „De profundis” afirmă solidaritatea lui 
cu nesfârşitul lanţ al strămoşilor al căror sânge-l simte 
curgând în vinele sale, că spune:

„Tot ce-a mocnit în voi frumos şi mare
 Irupe-n mine”
Şi: 
„În sânge-mi arde dorul vostru scris...”
Apărând într-o epocă când modernismul se 

înscăuna în locul tradiţionalismului, poetul caută 
să treacă la modernism, însă, găsind în sufletul său 
elementul tradiţionalist, rămâne consecvent acestuia.

Mijlocul prin care armonia sufletului generaţiilor 
trecute se continuă în viitor este poezia şi aceasta 
a arătat-o în poeziile „ Jgheabul” şi „Fantomele 
trecutului”.

O altă notă a tradiţionalismului domnului 
Crainic este nota de ortodoxism care învăluie 
într-o atmosferă de misticism tainic toată opera 
lui poetică.

Iată de ce Nichifor Crainic e un poet tradiţionalist 
în toată accepţiunea cuvântului. Păstrând legătura cu 
trecutul, cu strămoşii şi pământul şi ridicând ochii la 
Cer, dă sensul adevăratului tradiţionalism românesc...

* * *

24 Ianuarie

„Unire, vis ce veacuri
durat-ai în privire 
mureau părinţii noştri, 
de dorul tău, Unire!”

Sunt generaţii privilegiate în viaţa popoarelor, 
cărora le este dat să primească roadele unor îndelungi 
acumulări de energii şi în a căror fericire se răsplătesc 
veacuri întregi de zbucium şi de amărăciune.

Generaţia noastră de astăzi este o asemenea 
generaţie: trăieşte gloria unui trecut de sânge şi de 
lacrimi, triumful unui necurmat zbucium, împlinirea 
unui gând scump, urzit în suferinţe seculare, aureola 
purpurie a unei îndelungi mucenicii.

Nici un neam al pământului nu şi-a scris istoria cu 
mai multe jertfe ca neamul românesc.

Cu trupul frânt din începuturile sale, drumul de-a 
lungul anilor i-a fost un adevărat calvar. A suferit 
apăsare de jug străin, eroii i-au fost crucificaţi ca Iisus 
însă credinţa în Dumnezeu şi speranţa într-un soare 
nou nu s-au clintit o clipă.

Sfâşiat ca trup, n-a fost sfâşiat ca suflet, că sufletul 
tuturor era numai de acelaşi gând. Şi atunci când 
gândurile au prins grai s-a arătat îndeajuns aceasta: 
că eram cu toţii una din mlădiţele aceluiaşi trunchi, 
având rădăcinile înfipte într-un pământ ce-i numai 
al nostru, ce ne înlănţuise viaţa din .................... pe 
aceste plaiuri.

Iată ce scria acum câteva sute de ani bătrânul 
Ureche:

„De la Râm ne tragem toţi şi cu ale lor cuvinte ni-e 
amestecat graiul”.

Iar, cu câţiva ani mai târziu, Costin întăreşte 
aceasta spunând:

……………………………………
Este, în aceste cuvinte, constatarea, afirmarea 

unităţii noastre etnice, prima licărire a conştiinţei 
naţionale, din care se vor aprinde văpăile 
naţionalismului de mai târziu.

Cu secolul al XIX-lea, zăbranicul adevăratei 
renaşteri a neamului nostru se deschide.

Dacă semănătorii de idei de până aci constataseră 
că eram un neam fragmentar, cei de acum vor 
întregirea lui.

O generaţie nouă adăpată la izvorul sacru al ideilor 
revoluţiei franceze, încălzită de gloria străbună, se 
pune cu trupul şi sufletul în slujba ideii sfinte de a 
face din neamul lor o întreagă şi unică fiinţă. „Plini 
de entuziasm, crezând în viitorul patriei lor, cum 
spune Kogălniceanu, uniţi cu curajul juneţei ce nu se 
îndoieşte de nimic şi pentru care stavilă nu este, se 
apucaseră de lucru.”

Şcolile lor sunt şevalete celui mai înalt patriotism, 
poezia lor, murmur de înviere.

Văcărescu, aspirând la unire, zicea:
„De unde-ţi vine numele, pârâu făr-de putere,
Ce despărţirea neamului tu îndrăzneşti acum?
Dispreţuire fraţii dau puterii-ţi neînsemnate,
Căci despărţit ori depărtat, fratele e tot frate.”
Cârlova îmbărbăta oştirea română, chemând-o la 

gloria strămoşească:
„Pe rând ieşiţi cu fală,
Căci vulturul s-a înălţat...”
Astfel, încep zorii albi ai unei zile de deşteptare, 

după o amorţeală seculară, că ideile vlăstăreau 
în inimile tinere, şi speranţele în auritele lor aripi 
adumbreau sufletele însetate după fericirea neamului!

Rândurile se măresc: Alecu Russo, Bolintineanu, 
entuziastul Bălcescu, Alecsandri, Kogălniceanu, în 
frunte, sunt luptători aprigi, pentru frăţie, dreptate şi 
libertate, sufletul Patriei naţionale.

Trecutul era pentru ei altar de închinare, marile 
figuri, preoţi ce oficiau slujba învierii neamului. 

Bolintineanu învie figura lui Mircea, a lui Mihai şi 
a lui Ştefan să spună generaţiei lui ca:

„Cei ce rabdă jugul şi-a trăi mai vor
Merită să-l poarte spre ruşinea lor.”
Bălcescu scrie epopeea lui Mihai, titanul vremilor 

apuse, ce aprinsese pe cerul Patriei steaua unirii spre 
care să meargă gândurile generaţiei lui.

Astfel pregăteau sufletele româneşti nu pentru 
linişte ci pentru frământare, nu pentru binele 
prezentului ci pentru al viitorului, ei înşişi apostolii, 
mucenicii şi profeţii României noi. Anul 1848, anul 
zbuciumului celei mai eroice generaţii. Încercările au 
fost zadarnice pentru un moment dar Alecsandri chema 
cu verb de foc sub faldurile drapelului revoluţionar pe 
cei de acelaşi nume:

„Sculaţi fraţi de acelaşi nume,
iată timpul de frăţie!
Peste ........., peste Milcov, peste Prut, peste Carpaţi
Aruncaţi braţele voastre cu-o puternică mândrie,
Şi de-acum pe veşnicie,
Cu toţi mâinile vă daţi.”
Era pregătirea zilei când Românismul trebuia să-

şi hotărască singur soarta, nu era pregătirea zilelor de 
linişte şi de pace, ci de frământări şi de luptă.

În anul 1848 s-a simţit până în adâncurile fiinţei 
noastre ca neam, fiorul destinului care s-a frământat 
de veacuri.

Avântul însă e zăgăzuit de asupritori, fruntaşii 
exilaţi.

Dorul nostru însă zăcea în adâncuri, sângele 
strămoşilor vibra intens în sângele generaţiei de 
atunci, sufletul era pregătit pentru jertfă şi izbândă, 
credinţa că dreptatea divină se revărsa era neînfrântă:

„De acum, fie soarta cât de contrară,
Unirea este făcută pentru noi” ...Kogălniceanu.
Iar Alecsandri cu inspiraţiune de profet scria:
„E scrisă-n ceruri Sfânta Unire,
E scrisă în inimi ca foc ceresc.”
……………………………………………..
În 24 Ianuarie 1859, toată străduinţa acestei 

generaţii, toate jertfele strămoşilor ce luptaseră pentru 
acest pământ erau răsplătite; (24 Ianuarie, ziua învierii 
neamului). Ziua răzbunării aceluia ce pecetluise 
murind pe al nostru pământ de la Turda; ziua învierii 
neamului pentru care urcaseră Golgota românismului 
Horia, Cloşca şi Crişan, martirii pieriţi pe roată, 
simbol al trăiniciei noastre.

Era răzbunat plânsul celui înnebunit de durere, 
cântecul lui sfâşietor pentru zădărnicia sforţărilor lui, 
când ştergerea unui hotar nedrept ce despărţea fraţi 
începuse în acea horă mândră săltând uşor în cântecul:

„Hai să dăm mână cu mână
Cei cu inima română...”
Aceasta era biruinţa unui necurmat şir de lupte, 

Muntenii şi Moldovenii îşi dădeau cu drag mâna în 
jurul aceluiaşi Ioan Cuza Vodă din proprie pornire, 
că ajutorul (vecinilor) „protectori” pe care nu-i găsim 
decât asupritori nu putea fi decât pentru dezmembrare 
şi provocarea urii între fraţi..

Înfăptuirea dorinţei unui popor care se unea pentru 
că voia să trăiască cu adevărat spune unei lumi întregi 
că:

„N-are alt ocrotitor decât pe Dumnezeu şi sabia 
sa.”

24 Ianuarie se înscria în Istorie ca ziua începutului 
dreptăţii Divine. Tăria credinţei noastre fusese 
încercată îndeajuns prin suferinţă, întocmai ca Iov din 
Biblie – Singurul ..........

Cel mai mare cuvânt din Istoria noastră este 
„Unirea” că (dacă tresari) ea a fost suprema noastră 
ţintă, sâmburele tăriei unui neam.

Lupta pentru început fusese o luptă plină de 
încordare şi nu se putea sfârşi decât prin triumful 
deplin.

Elanul ce palpita intens în viaţa unui popor renăscut 
ca pasărea Pheonix îl avânta spre culmea visurilor lui. 
Suferinţa de veacuri nu-l frânsese ci-l oţelise.

Pe ruinele lui, acesta s-a ridicat mai puternic, iată 
misterul trainicei noastre rezistenţe.

Fusese aşezat acest neam rupt din coasta Romei, în 
aceste ţinuturi să fie, în trecut, strajă în faţa puhoiului 
barbar, iar, astăzi, strajă în faţa unor lepădaţi de 
Domnul.

Trebuiau pentru aceasta oameni tari, care s-au 
oţelit prin suferinţă.

Cu 24 Ianuarie, prin unire, poporul român îşi 
începea o viaţă nouă, arătând de acum ce este şi ce 
poate fi.

Primul pas spre unitatea naţională fusese făcut. 
Glasurile ardelenilor răsunaseră atât de puternic 
pe Câmpia Turzii, la 1848, că vrem să ne unim cu 
ţara încât înfioraseră codrii, tovarăşii în suferinţă, 
şi tresăriră munţii, pe care străjuiau semnele unui 
nedrept hotar de veacuri, dar, mai adânc ca toate, 
tresări suflarea românească şi se  ridicase până în 
înălţimile albastrului Cerului credinţei lor.

Cu Unirea din 24 Ianuarie, năzuinţa lor spre a se 
uni cu patria mamă se întărise mai mult.

Au tresărit cu victoria de la 1877 ca să ne dea 
mâna frăţeşte în cea mai titanică încordare din câte 
a cunoscut istoria în anii 1916-1918. A fost atât 
eroism în soldaţii noştri atunci, atâta suflet, că în faţa 
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lor s-au frânt cele mai formidabile arme ce le aveau 
împotrivă-i vrăjmaşii. Un cântec de jale şi un cântec 
de biruinţă au răsunat atunci pe pământul întregit 
pentru care muriseră cu gura încleştată în el atâţia 
străbuni în semn de protest că-i numai al lor. (din 
toate inimile româneşti).

Acolo au dus Unirea din 24 Ianuarie 1859: sus pe 
culmea visului românesc.

24 Ianuarie de azi: prilej pentru cucernică 
închinare pentru eroii ce-au pregătit această măreaţă 
sărbătoare pentru suflarea românească, prilej de 
trainică prohodie (pentru noi) la mormintele lor, din 
care a răsărit învierea noastră;imnuri de preamărire 
pentru a le face vie şi vecinică amintirea lor...

Dar nu numai în atât să stea recunoştinţa noastră 
pentru acei ce-au clădit o Românie Mare, ci adevărată 
recunoştinţă este de a păstra şi consolida ceea ce ei cu 
atâta sacrificiu au realizat.

Aceasta cade în sarcina generaţiei noastre.
Dacă privim în jurul nostru, vedem în răsărit 

fluturând flamura roşie, ridicându-se sfidătoare 
împotriva lui Dumnezeu, la apus, maghiarii strigă 
puternic în faţa unei uniri că ţara lor e marea 
mutilată; în văzduh, duhurile răzvrătirii cer sânge 
din nou; în sânul poporului, elemente străine îi caută 
dezmembrarea.

Tineretul e chemat să ia atitudine. În sarcina lui 
cad grelele probleme ale timpului.

Ce trebuie să facem? Ne învaţă trecutul, ne învaţă 
cei de la 1859. „Unire.”

Unire cu pământul prin floarea patriotismului ce 
se ridică pe mormintele tuturora ce-au pierit în slujba 
visului scump.

Unire cu cerul prin credinţă sfântă şi tare de 
care au dat dovadă strămoşii, acesta este cel mai 
puternic reazim împotriva comunismului ce se ridică 
ameninţător. Uniţi cu Cerul, chemând în ajutor pe 
Domnul, noi să căutăm, în faţa ...... în faţa urletului 
lor barbar, noi să căutăm cu glas de strană:

„Cu noi este Dumnezeu”
Credinţa în destinele Patriei noastre pe care o 

păzeşte un trecut şi o cheamă un viitor.
Ce scumpă lecţie ne dau cei ce au pregătit pe 24 

Ianuarie! Să-i urmăm!
Şi, fiindcă în această zi prăznuim pe toţi eroii 

trecutului, să amintim ungurilor că Ardealul-i trup 
şi os din osul nostru sfânt; că pentru el noi avem 
mucenici; pământul lui e pecetluit pentru totdeauna ca 
al nostru de sângele lui Mihai ce-a murit pe Câmpia 
Turzii, că 800.000 de eroi au primit martiriul pentru 
a-l scăpa din ghearele lor, că nu voiau ca pe pământul 
lui Decebal să fie stăpânitori strănepoţii lui Atila, că 
la temelia altarului României Mari sunt oseminte 
de sfinţi şi de aceea el nu se va dărâma decât cu 
năruirea Cerului!

Pentru cei care ne vor dezmembrarea şi mănâncă 
(pâinea) rodul unui pământ plămădit cu sudori, 
lacrimi şi sânge, s-asculte energia viitoare a sufletului 
nostru în această zi! Să ia aminte! Le cerem astâmpăr!

Tineret, care mâine vei fi chemat să arăţi cât de 
mult ţii la Ţara ta, oţeleşte-ţi sufletul la izvorul sfânt al 
generaţiilor strămoşilor şi raţiunilor lor şi să fim gata!

Avem mai mult decât oricând să luăm aminte la 
cuvântul „Unire”.

Să întindem mâna Români din patru unghiuri şi 
cu Cerul pe pământul Patriei, să formăm o fiinţă, 
o singură şi unică fiinţă, una şi nedespărţită ca să 
împlinim taina misiunii noastre istorice.

Şi aşa cum generaţia de la 1859 în iubirea lor 
neţărmurită pentru Patrie, în entuziasmul lor sfânt 
pentru înfăptuirea Unirii s-a adunat în jurul lui Cuza 
Vodă, (aşa noi cei de astăzi) pentru a da lumii cea mai 
puternică dovadă că supremul lor ideal e de a trăi uniţi 
şi că-n Unire stă puterea naţiei româneşti, în această 
Zi Sfântă din istoria neamului nostru, să strigăm, uniţi 
în cuget şi simţire, să tremure din temelii duşmanii: 
„Trăiască Majestatea Sa Regele Carol al II-lea, 
simbolul trăiniciei unităţii noastre naţionale!”

16 Ianuarie 1937

O mândrie a neamului: sculptorul Brâncuşi
Dumitru Pupăză

Fără îndoială, noi, românii, nu ştim să ne apre-
ciem valorile. Pentru ca operele noastre să ajungă a 
fi încununate cu laurii gloriei, ele trebuie să meargă 
aiurea. Aşa s-a întâmplat şi cu Brâncuşi, sculptorul 
ţăran. Pentru ca opera lui să fie recu noscută şi înca-
drată în ritmul artei nemuritoare, a trebuit să meargă 
departe, peste mări şi ţări, să-şi părăsească locurile 
iubite, - unde şi-a alin tat, visător, nevinovăţia co-
pilăriei, - plaiurile Brădicenilor Gorjului, care i-au 
imprimat adânc în su flet, măreţia gândirii lui în artă. 

Cu drept cuvânt, Brâncuşi este cel mai mare 
sculptor al timpului nostru. Acum câteva zile, 
a vând loc la Bruxelles o mare expoziţie a muncii, în 
prezenţa familiei regale, pe regele Albert al Belgiei 
nu l-a impresionat nimic mai mult, decât , „Pasărea 
măiastră” a lui Brâncuşi. În faţa priviri lor rega-
le, adânc aţintite asupra operei lui Brâncuşi, stă 
toată mândria noastră de neam. Aci se a deveresc 
vorbele lui, că „artistul este zeu, împă rat şi sclav”. 
Acum vreo doi ani, marea revistă a mericană „The 
‚World” a consacrat un număr în întregime, ţăranului 
din Gorj, sculptorului Brân cuşi - care a izbutit, într-
un mod atât de măreţ, să sanctifice piatra şi lemnul, 
realizând ceea ce al ţii n-au putut să realizeze: gândi-
rea în sculptură; nu figura ei, ci ideea înnăscută în 
ea. În această latură a sculpturii, Brâncuşi este unic 
şi un adânc vizionar, tinzând să ajungă la suprema 
ei ideali tate. 

Brâncuşi n-a sculptat niciodată figuri, ci gân-
duri, ştiind să dea la iveală atâtea taine ale lemnu lui, 
pietrei şi metalului. În aceasta stă toată supe rioritatea 
artei sale. Dar meritul cel mai mare îi re vine prin 
faptul că, deşi trăieşte la Paris, departe de noi, în 
izolarea sa de acolo, cu tot contrastul atmosferei ce 

respiră, Brâncuşi realizează mereu numai gânduri 
româneşti, înscriind de-a dreptul, în ritmul progresu-
lui universal, triumful artei româ neşti. 

Brâncuşi iubeşte viaţa şi natura cu adâncă în-
ţelepciune. Totala deosebire a lucrărilor lui dăinu-
ieşte şi în traiul său de toate zilele, care nu sea mănă 
cu al nimănui. Atelierul său este o prelungire a labo-
ratorului natural, în mijlocul căruia stă, u riaş, crea-
torul artei vii. Masa lui e formată din două pietre de 
moară, puse una, peste alta, iar sca unele sunt făcu-
te din butuci ciopliţi cu barda (Le va reproduce, în 
1937, în ansamblul sculptural de la  Târgu-Jiu, n.n.). 
Dar printre atâtea blocuri de piatră şi marmură, lem-
ne cioplite etc., şi ceea ce pare mai original, stă mân-
dră, într-un colţ, o vatră ţă rănească, pe care sculpto-
rul şi-a lipit-o singur. Aci se regăseşte maestrul, ori 
de câte ori gândurile lui colindă plaiurile noastre în 
liniştea şi mulţumirea sărăciei ei, s-au zămislit toate 

gândurile care stră lucesc azi cu atâta putere în „Pa-
sărea măiastră”, „Narcis” şi „Cocoşul”. 

Munca maestrului Brâncuşi este munca sihas trului 
credincios, care şi-a închinat întreaga gândi re elemen-
telor materiei, ca să le dea evlavie, for ţă şi suflet, în 
cadrul originalităţii specifice a nea mului nostru. 

Pentru Gorjul nostru, sărac şi oropsit, triumful 
artei lui Brâncuşi este cea mai înaltă bucurie. Dacă 
oficialitatea noastră n-ar fi încurajat şi premiat a tâtea 
caricaturi şi ar fi acordat un premiu naţional lui 
Brâncuşi, l-am putea vedea repede printre noi. 

Ne bucură, însă, nădejdea că iubitul şi răsfăţatul 
copil al Gorjului va şti să dea şi mai departe ope relor 
sale atâta gând românesc, câtă simţire, iubire şi vo-
inţă poate da Gorjul, pentru izbânda neamu lui său. 

Sihăstria sa de la Paris este jertfa şi ero ismul puse 
în slujba triumfului culturii româ neşti. 

 „Brâncuşi n-a sculptat niciodată figuri, ci 
gânduri ...” 

În casa învăţătorului septuagenar Dumitru Gr. 
Pupăză, din Dobriţa (comuna Runcu, Gorj), am cu-
noscut pe unul dintre cei mai vechi admiratori în-
flăcăraţi ai operei genialului artist gorjean, care a 
dăruit omenirii, prin talentul său inegalat, bine-
cunoscute capodopere sculpturale. 

Înfiripăm discuţia noastră printre picături, în timp 
ce interlocutorul ne prezintă zeci şi sute de docu-
mente, articole decupate, cărţi şi vederi, strânse cu 
migală de cercetător pasionat de-a lungul u nei vieţi 
întregi. 

- L-am cunoscut pe Brâncuşi în anul 1938, când 
lucra în parcul din Tg.-Jiu, la „Poarta săru tului”. 
Eram printre acei oameni din aceste locuri care ştiau 
cine era Brâncuşi, de unde plecase, de unde venise şi 
ce vroia să înalţe din blocurile de piatră, care-i fuse-
seră aduse la îndemână. Ştiam că pornise din Gorjul 
său, pentru a învăţa în şcoli înalte arta de a sculpta şi 
că străbătuse pe jos dru mul până la Paris, chinuit de 
mirajul chemării sale în sanctuarul artelor. 

- Aţi încercat... să vă mărturisiţi cuiva admiraţia 
pe care o nutreaţi încă de pe atunci pentru Brâncuşi? 

- Sigur. Am scris despre el cu mult înainte. 
Priviţi dumneavoastră acest articol care mi-a fost 

publicat în „Gorjanul” spre sfârşitul anului 1930 ... 
,,O mândrie a neamului: Sculptorul Brâncuşi”. 

- Constantin Brâncuşi a ştiut de articolul dum-
neavoastră ? 

- Bineînţeles. Cineva, nu-mi amintesc bine cine, 
m-a prezentat marelui Brâncuşi la Tg.-Jiu, cu mult 
după ce apăruse articolul, iar sculptorul mi-a mulţu-
mit simplu, ca pe la noi, prin Gorj. Mi-a strâns mâna 
cu bucurie şi căldură şi mi-a urat sănătate. 

- Consideraţiile dumneavoastră despre Brâncuşi, 
exprimate în 1930, s-au dovedit în timp a utentice şi 
preţioase, cu atât mai mult, cu cât ve neau din partea 
unui gorjean. Cum aţi intuit încă de pe atunci valoa-
rea artei brâncuşiene? 

- ... Eram la curent cu tot ce se scrisese despre el, 
ştiam de succesele expoziţiilor sale şi cred că i-am 
înţeles bine ideile-simbol. Eu consider că e greşit a 
susţine că străinătatea l-a descoperit pe Brâncuşi: tot 
noi, românii, am fost cei care ne-am dat seama de 
sensul şi valoarea operei sale nepie ritoare. Am fost 
fericit să-l văd că se întoarce pe meleagurile natale, 
pentru a lăsa gorjenilor lui un semn nobil al activi-
tăţii sale artistice. Titanul din Impasse Ronsin m-a 
fascinat pentru totdeauna ... 

Într-adevăr, în casa învăţătorului ... pasiunea şi 
admiraţia pentru marele artist gorjean, care a a dus 
faima puterii creatoare şi a inteligenţei româ neşti 
peste mări şi ţări, sunt şi astăzi componente statorni-
ce şi fireşti ale unui modus vivendi, fiind transmise 
urmaşilor cu multă recunoştinţă fără sfârşit, demnă 
de Brâncuşi. 

Convorbire consemnată de 
G. MANONIU 

Articol publicat în Gorjanul din 8-15 noiembrie 1930 - Târgu-Jiu
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Nu pot începe acest breviar publicistic, sau 
aceste adnotări publicistice, fără a face legătura 
cu tradiția…recentă, de anul trecut. Așadar, în 
hebdomadarul România literară , nr. 52 din anul 
2013, pe pagina1, coperta 1 ne atrage atenţia an-
cheta, clară şi…parcimonioasă, cu doar două în-
trebări : 1. Ce înseamnă România literară pentru 
dumneavoastră? şi 2. Cum ar arăta spaţiul cultu-
ral fără reviste literare? Pentru acurateţea topicii 
gramaticale, prima propoziție interogativă pu-
tea fi formulată în varianta : ce însemnă pentru 
dumneavoastră România literară? În vreme de 
revizuiri critice, orice justificare a acestui amen-
dament gramatical este aproape fastidios. 

Radu Aldulescu, Adrian Alui Gheorghe, Iuli-
an Boldea,  Alexandru Călinescu, Gabriel Chi-
fu, Marius Chivu, Vasile Dan, Gabriel Dimisia-
nu, Gabriela Gheorghișor, Gheorghe Grigurcu, 
Gelu Ionescu, Elisabeta Lăsconi, Sorin Lavric, 
Alexandru Matei, Marius Miheţ, Florin Pârjol, 
Irina Petraş, Adrian Popescu, Antoaneta Radian, 
Robert Şerban, Cornel Ungureanu, Ion Vianu,  
Răzvan Voncu au acoperit multe pagini cu me-
ritate aprecieri laudative. Prima întrebare a an-
chetei solicita răspunsuri marcate de participare 
subiectivă, raţional-afectivă. A doua întrebare 
impunea obiectivitate şi obiectivare, invitându-i 
pe cei anchetaţi să se refere şi la condiţiile re-
fractare, uneori ostile, în care apar acum, în pre-
lungita noastră tranziţie, revistele cultural-litera-
re. Din afara anchetei, aş fi răspuns cu un singur 
neologism : dezolant! Fără reviste, spaţiul spi-
ritual-artistic naţional şi universal ar fi siberian, 
ori saharian.  

Din acelaşi ultim număr al revistei România 
literară, 2013, se reţine o coincidenţă majoră: 
în editorialul cu titlul După 45 de ani, Nicolae 
Manolescu ne reaminteşte că revista pe care o 
conduce de mulţi ani se apropie de semicente-
nar, iar Ion Pop semnează în pagina 5, actua-
litatea, evocarea Echinox-45, cifra din titlu nu-
mărând anii grupării şi revistei clujene, fără a-i 
uita pe fondatorii Marian Papahagi, Ion Vartic şi 
Ion Pop, o veritabilă tripletă de aur, care a fost 
eliberată din funcţie în acelaşi an, 1983, din mo-
tive ideologice, de cenzura comunistă, odată cu 
desfiinţarea Cenaclului de Luni, coordonat de 
Nicolae Manolescu.                                                                                                             

Voi trece, în continuare, la relieful publicistic 
din spaţiul autohton al anului calendaristic cu-
rent. Revista România literară debutează cu un 
număr dublu, cu 1-2, din 10 ianuarie,  2014. În 
pagina 3, Nicolae Manolescu semnează un edi-
torial cu un titlu nonconformist, oarecum inso-
lit : Nu mă tem de Big Brother, impresionat de 
cele peste cele 500 de semnături ale unor mari 
scriitori din 82 de ţări, între care J.M. Cotzee, 
Elfriede Jelinek, Gunter Grass sau Mircea Căr-
tărescu, contra supravegherii electronice(…) a 
persoanelor şi instituţiilor din lumea întreagă. 
Mentorul Nicolae Manolescu crede că Mircea 
Cărtărescu nu avea nici o nevoie de o aseme-
nea celebritate facilă şi se situează în contrast 
cu discipolul : Mie personal nu-mi este teamă 
de Big Brother. De acte de terorism, oho!, mi-e 
groază ! Dar, vorba lui Caragiale, asta e o altă 
căciulă. Eu aş spune că nu-i celebritate facilă 
sau o banală căciulă, când numele scriitorului 
român, Mircea Cărtărescu,  apare în compania 
selectă de mai sus, chiar dacă ar fi printre ulti-
mele semnături. Se ştie acum, din România lite-

rară, că Mircea Cărtărescu a fost propus, într-o 
altă companie, nicidecum facilă, alături de Ni-
colae Breban, Norman Manea şi Varujan Vosga-
nian, drept candidat pentru obţinerea Premiului 
Nobel. 

În acelaşi număr dublu, 1-2/2014, în paginile 
16-17-18 şi 19  din revista România literară, ci-
tim cu emoţie tensionată un document din arhiva 
CNSAS cu titlul Martiri la 20 de ani: Studen-
ţii şi Rugul aprins al Maicii Domnului ataşat 
grupului de la Antim. Demersul documentar 
cuprinde trei interogatorii (…) ale celor mai im-
portante figuri ale organizaţiei Rugul aprins al 
Maicii Domnului. În spiritul credinţei noastre 
creştin-ortodoxe sunt pomeniţi cei cinci Martiri 
la 20 de ani: Emanoil Mihăilescu, Şerban Mi-
ronescu, Gheorghe Pistol, Nicolae Rădulescu şi 
Gheorghe Văsîi. E o realitate istorică şi politică 
de tragică amintire, contrazicând cu neagră iro-
nie teza marxistă în virtutea căreia ne-am putea 
despărţi de trecut… râzând. 

Tot România literară, nr.3/17 ianuarie 2014 
ne poate surprinde în pagina 9, actualitatea,  
cronica ideilor lui Sorin Lavric, sub titlul Croni-
carul placid. Greu de crezut! Cronicarul placid, 
cu alte cuvinte, apatic, indiferent, calm, liniştit, 
flegmatic, este, în viziunea, hermeneutica şi … 
deprecierea lui Sorin Lavric…  Lucian Blaga, 
cel din volumul  postum, memorialist-autobio-
grafic, Hronicul şi cântecul vârstelor. Ştim că 
autorul Poemelor luminii şi al dramei Meşte-
rul Manole finalizase acest Hronic…, mai mult 
decât autobiografic şi artistic, la Sibiu, în anul 
1946. În acel an postbelic, Lucian Blaga împli-
nea 51 de ani. Opera lui excepţională, proteică, 
de înalt nivel naţional şi universal era încheiată, 
încât poetul, filosoful, dramaturgul şi eseistul  se 
cufunda cu nostalgie, gratitudine şi admiraţie, 
asemenea lui Ion Creangă, în universul mirabil şi 
mitic al satului natal, Lancrăm, şi al altor locaţii 
existenţiale, rememorând experienţele spiritua-
le ale copilăriei, ale adolescenţei  şi ale primei 
tinereţi, de până la 25 de ani. În pofida acestor 
considerente, Sorin Lavric vede şi interpretează 
altfel Hronicul şi cântecul vârstelor, descope-

rind prăpastia dintre vârsta la care a fost scris 
şi tonul nefiresc de edulcorat: vălul unei duio-
şii iremediabile, nimic din vehemenţa crudă a 
istoriei, zugrăvirea mitică a unor anecdote an-
odine, timbrul placid al autorului, solemnita-
tea naivă. Neavând intuiţia vieţii, Lucian Bla-
ga ajunge să filtreze tensiunea destinului până 
la o diluţie idilică, provocând consternare prin 
această autobiografie romanţată în sens rău. Cu 
condescendenţă concesivă, cronicarul ideilor de 
la revista România literară concede că Hroni-
cul… blagian rezistă prin lexicul unui scriitor, 
care scrie impecabil într-o limbă armonică, 
dar apetenţa lexicală e direct proporţională cu 
placiditatea (sic!) cu care ocoleşte paroxismele 
vieţii. Sorin Lavric se abandonează astfel unor 
negativisme hazardate, oferindu-ne posibilitatea  
unor similitudini cu mizantropia lui Adrian Ma-
rino, cel din cartea Viaţa unui om singur, sau cu 
altele, de negativism solitar, dintr-un contrafort 
al lui Mircea Mihăieş intitulat interogativ Care 
este cea mai proastă carte de proză româneas-
că, publicat cu câţiva ani în urmă în pagina sa 
din România literară. Răspunsul la acest enunţ 
interogativ al lui Mircea Mihăieş, universitar 
timişorean şi reputat cunoscător al limbii şi li-
teraturii anglo-saxone, este stupefiant: Cea mai 
proastă carte de proză românească este romanul 
Craii de Curtea-Veche, capodopera lui Mateiu I. 
Caragiale, situată de critici şi scriitori importanţi 
de azi între primele noastre realizări ale acestui 
domeniu literar proteic  din secolul XX. Sorin 
Lavric proliferează verdicte tranşante în sintag-
me apodictice în critica sa negativistă, stigma-
tizând personalitatea plurivalentă şi opera lui 
Lucian Blaga, scriitorul neavând talent de por-
tretist şi nici fler psihologic (…),fiind lipsit de  
organ pentru rău, filosoful fiind lipsit de umor, 
ca un universitar cu prelegeri anoste (…), deşi  
ştie să vadă mitologia din spatele banalităţilor, 
iar Hronicul… e convenţional, idilic şi debil, o 
carte care place prin limbă şi respinge prin op-
tica naivă a povestitorului. 

Din România literară, nr.5/31 ianuarie 2014, 
prin editorialul lui Nicolae Manolescu, aflăm 
că marele romancier contemporan Nicolae Bre-
ban a devenit octogenar,  cu data de 1 februa-
rie a acestui an, propus de Uniunea Scriitorilor 
din România pe lista scriitorilor români  adre-
sată Academiei Regale din Suedia, alături de 
Norman Manea, Mircea Cărtărescu şi Varujan 
Vosganian. Nicolae Breban este prezentat, aşa 
cum se cuvine, de veteranii şi veritabilii critici 
literari ai revistei ca posibil laureat al săracei bo-
gate literaturi române, căreia nu i-a surâs acest 
trofeu literar prestigios, deşi o merita, după opi-
nia regretatului Laurenţiu Ulici, autorul celor 
două cărţi intitulate Nobel contra Nobel. Evi-
dent, prezentările critice cel puţin favorabile  
ale celor doi distinşi critici literari postbelici şi 
postdecembrişti, Nicolae Manolescu şi Gabriel 
Dimisianu,  rămân opţionale, insuficiente în a 
influenţa juriul intransigent şi incoruptibil din 
prospera ţara nordică. În volumele Nobel contra 
Nobel, Laurenţiu Ulici ar fi atribuit, la începutul 
secolului XX, acest Premiu scriitorului român I. 
L. Caragiale, preferându-l  scriitorului german 
Paul von Heyse. În anul acordării Premiului 
Nobel, 1910, I.L.Caragiale, clasicul nostru rea-
list şi, parţial, naturalist, mai avea 2 ani de trăit, 
chiar în Germania, la Berlin. 

Breviar publicistic
Ion Trancău
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LUCRARE ÎN EFEMER

nevandabili, FUNIGEII -
păienjeni de azur –
vor descoperi subit doar 
secretul EVANESCENŢEI 
...suavă,  aceasta, 
va cocheta cu efemerul,
 vrând să arate 
cât de puţină e 
SECUNDA

ARBEIT IN EPHEMERISCHEM

Unverkäuflich, die SOMMERFÄDEN -
Azurblauspinne -
werden jäh bloβ
das Geheimnis des VERGÄNGLICHEN
entdecken...
...anmutig, dieses
wird mit dem Ephemerischen
kokettieren,
indem man beweisen möchte,
wie winzig
die SEKUNDE  ist... 

SINELE ÎN MIEZ DE SECUNDĂ

cum să rupi din Cer
o bucată ?
cum să faci dintr-o Stea
o agată ?
Sinele în miez de secundă
arzând,
cum să faci din el
Lacrimă ?
cum să nu faci din el
Gând ?

DAS SICH IM KERN DER 
SEKUNDE

wieso vom Himmel
ein Stück Traum herunterreiβen ?
wieso aus einem Stern
einen Schmetterling gestalten ?
das im Kern der Sekunde
brennende ICH,
wieso aus ihm Tränen
herausströmen lassen,
und nicht Geistesschlagröhre
voller Seele
in SICH ?

Ttraduceri
Dumitru Dănău

Poeme în traducere proprie în 
limba germană

MITOGRAMĂ

ca să ajungă în Ithaca -
un fel de imperiu al Libertăţii -
Ulise a trebuit să-şi asume
Odiseea ...
...vai,
ce cămătar odios
necesitatea ..!

MYTHOGRAMM

um das Ythaka zu erreichen -
eine Art der Freiheit Reichtum -
muβte Ulysse
die Odyssee
auf sich nehmen...
...o,
welch widerwärtiger Wucherer die Notwen-

digkeit!
 

EXISTĂ NEMOARTE

Există un rai,
o grădină cu miri, 
în care fericirea nu-i pantomimă, 
unde hegemonia bucuriei e lege, 
iar fanarea dreptăţii o crimă

există o oră a stelelor, o 
înfiorare curată sub boltă 
când inima însăşi e orgă de fluturi, 
iar cerbii iubirii – recoltă

există nemoarte; există 
o clipă când spaimă nu este, 
când poţi ne-ntinat să fii rouă 
sub ochii armoniei celeste !

          ES GIBT WOHL UNTOD...

es gibt wohl ein Paradies,
einen mit Hochzeitspaaren Garten,
wo die Freude keine Pantomime ist,
Gesetz aber die Liebenshegemonie
und der Freiheit Beschmutzung Verbrechen

es gibt eine Stunde der Sterne, eine
saubere Herzrührung unter blauem Himmel,
wo selbst die Seele eine Zeitorgel ist,
und die Liebenschirsche- sonnliche Ernte

es gibt keinen Tod; es gibt 
wohl einen ungeheuern Wahn, 
damit man unter einer himmlischen Harmo-

nie ein unbesuldeter Tau sein kann...
 

 CLIPA 
CA EXCEPŢIE

întâmplarea,
fără să vrea, face parte
din emoţie;
fluturele-i fenomen din
evenimentul „crisalidă”;
floarea furnizează, inconştient,
polen albinelor...
...doar clipa mea
trebuie să fie o
excepţie,
adică:
trăire pură,
eveniment insolit,
întâmplare fastă -
toate reale,
chiar dacă ar exista o
contradicţie în
termeni…

DER AUGENBLICK ALS 
AUSNAHME

das Geschehenis,
unwillig
is Teil der
Ergriffenheit;
der Schmetterling ist Phänomen
aus dem Ereignis „Chrysalide”;
die Blume, bewuβtlos, verspeist
mit Nektar alle Bienen;
allein mein Augenblick
soll eine Ausnahme sein,
was es heiβt:
reines Erlebnis,
ungewöhnliches Ereignis,
glücklicher Zufall -
alle durchaus wircklich,
auch wenn es einen Widerspruch
in sich enthälte...
 

MEMORIA SĂRII

lacrima – 
un ocean de dureri; 
o spune sarea din ea
când îţi convoacă 
memoria buzelor…

 DAS GEDÄCHTNIS DES SALZES

die Träne -
ein voller Schmerzen Weltmeer...
...es berichtet
das aus ihr quellende Salz,
wenn es das Gedächtnis der Lippen
ins Leben ruft ...
 

CONSOLARE

când va fi să emigrăm
dintre trandafiri,
o dropie albă ne va veghea
VEŞNICIA...

TROST

eine weiβe, ruhigvolle Trappe wird 
unsere Ewigkeit wachen,
nachdem wir aus der Rosenwelt AUSWAN-

DERN müssen,.


